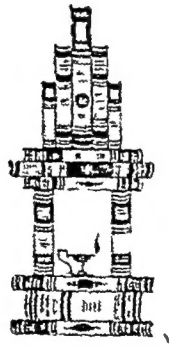


मंजिल

(चार कहानियाँ)

भैरव प्रसाद गुप्त



कल्याणसहित्यमन्दिर,
प्रयाग

दीपावली, २००२

प्रकाशक—

सोमेश्वर प्रसाद गुप्त,

कल्याण साहित्य मन्दिर, प्रयाग

प्रथम संस्करण

मूल्य २)

मुद्रक—

महेश प्रसाद गुप्त,

केसरवानी प्रेस, प्रयाग

सम्मति

‘मज़िल’ श्री भैरव प्रसाद जी गुप्त की कहानियों का सुन्दर संकलन है। मैंने इस संकलन की कुछ कहानियाँ पढ़ी हैं। ये कहानियाँ आजकल के मासिक पत्रों की कहानियों से भिन्न हैं। इनमें चरित्र-निर्माण के सफल संकेत हैं। मनोवैज्ञानिक चित्रण कहीं-कहीं बहुत सच्चे उतरे हैं। घटनाओं की क्रियाओं और प्रतिक्रियाओं में स्वाभाविकता है। मैं चाहता हूँ कि गुप्त जी इसी प्रकार कहानियाँ लिखकर आजकल के नवीन कहानी-लेखकों का पथ-निर्देश करें।

वासना के अतिरंजन की अपेक्षा राष्ट्रीयता के उन्मेष की भावना हमारे कहानी-साहित्य को बल प्रदान करेगी, ऐसा मेरा विश्वास है। इस दिशा में गुप्त जी की ‘मास्टर जी’ कहानी अच्छी कही जा सकती है।

हिन्दी-विभाग

प्रयाग विश्व विद्यालय

प्रयाग

—रामकुमार वर्मा

एम ए, पी. एच. डी.

क्रम

१—मास्टरजी

२—आखिरी प्याला

३—प्रतीक्षा

४—मज़िल

अपने एनुद्दीन और कैसर को,
जो मेरी आँखों के आँसू और होंठों की मुस्कान हैं !

—मै० प्र० गुप्त

मास्टर जी

योगेश कमरे के बाहरी दरवाजे के पास अन्दर से एक कुर्सी खींच कर बैठ गया। और कुरते की जेब से खहर का रुमाल निकाल अन्दर के दरवाजे के पर्दे पर आँखें उठाये साथे और गले का पसीना पोंछने लगा।

पर्दे के छल्ले एक-दूसरे से टकरा कर खनखना उठे। योगेश सचेत-सा हो, रुमाल जेब में रखता कमरे के अन्दर छोटी मेज के सामने कुर्सी खींच कर, कुरते के गले और आस्तीनों को ठीक करता हुआ बैठ गया।

“नमस्ते !” एक दबी-सी आवाज बाहर निकलते-निकलते शीला के सटे आंठा में ही गुम हो गई। शीला पदों को पुन फैला कर सिर नीचा किये, बायें हाथ में कापियाँ और किताबें लटकाये, दाहिने हाथ से आँचल ठीक करती, मेज के सामने बड़ आई। और कुर्सी को जरा पीछे हटा, मेज पर किताबें रख, ब्लाउज के गले से फाउन्टेनपेन निकाल कर आँखें झुकावे नेट गई।

‘लेख लिखा है ?’ शीला के हाथों की ओर, जो एक कापी उलटने में लगे थे, देखते हुये योगेश ने पूछा।

शीला ने मिर उठा कर ब्लाउज के आस्तीन में से एक नन्हा-सा हल्के गुलाबी रङ्ग का रुमाल निकाल, अपने गुलाब-से चेहरे पर हल्के-फुल्के फेर कर, अपने लाल होठों से लगा कर, योगेश की ओर एक दबी नजर से देखा। योगेश की आँखें उसकी नजर से मिलते ही तिलमिला कर झुक गईं, जैत

उस नजर में शीला के हृदय की कोई दबी टीस फूट कर तीर-सी योगेश की आँखों में चुभ गई हो, और उसकी पलकों काँप कर मुँदने को हो गई हो। उसका हृदय सन्न-सा हो गया। यह सब क्या देख रहा है वह आज ?

शीला का सिर पूर्वत मेज पर झुक गया। किताबों पर आखे गढ़ाये उसने अपना निचला होठ दाँतों से जोर से भीच लिया, जैसे हृदय के किमी उच्छ्वसित भाव को बरबस मुँह से बाहर निकलने से रोक लेना चाहती हो। योगेश ने सँभल कर सिर जरा नीचे किये हुये ही एक तीव्र दृष्टि शीला के भर्म-भरे चेहरे पर फेकी, जैसे ऊपरी आवरण भेद कर जान लेना चाहता हो उसके हृदय के दबे भावों को।

“शीला !” उस पर दृष्टि गढ़ाये तनिक आश्चर्य से बोला योगेश।

“जी !” आँखें योगेश की ओर तिरछी करती शीला बोली। उसके होठ कुछ फड़फड़ा कर रह गये।

“शीला !” आवेश पर अधिकार न पा योगेश जरा जोर से बोल पड़ा।

शीला की पलकों पर दो बड़ी-बड़ी आँखों की वूँदे लटक गईं।

योगेश अस्थिर हो उठा। उसके मुँह से सहसा निकल गया—“उफ !” और शीला की पलकों पर लटकी वूँदे चू पड़ी किताब पर टप्-टप्।

योगेश कुर्सी पर आगे खिसक मेज से सट गया, और अपने को सँभाल कर संयत स्वर से बोला—“शीला, तुम्हारी आँखों में आँसू कैसे ?”

शीला रुमाल से आँखों का पानी पोछ कर उसे मुँह पर रख कर सिसक पड़ी।

“क्या हुआ, शीला ? आज अचानक तुम इस कदर” मर्माहत-सा शीला की भीगी पलकों की ओर देखता, योगेश चुप हो गया।

शीला की सिसकियाँ लम्बी हो धीरे-धीरे रुक गईं। रुमाल से मुँह पाछ, एक लम्बी साँस ले, उसने व्यथा-भरी आँखों से योगेश की ओर देखा।

“क्या पड़े, मास्टरजी ?” शीला ने नजर मोड़ आँखें मलकाते हुये पूछा।

मास्टरजी]

“शीला, तुम्हारी आँखों के इन आँसुओं में आज क्या कुछ कम पड़ने को है कि कोई किताब खोली जाय ?”

“क्षमा कीजिये, मास्टरजी ! मैं अपने को रोक न सकी । नहीं तो यो हृदय की कमजोरी”

“यह क्या कह रही हो, शीला ?” बीच ही में योगेश बोल पड़ा—“क्या यह सब भी मुझसे कहने की बातें हैं ? मुझे तो दुख होता, यदि तुम अपने मास्टरजी के सामने इन आँसुओं को निकलने के पहले ही पी जानी, अपने हृदय की व्यथा उच्छ्वसित होने से रोक लेनी, अपने प्राणों की विह्वलता पर पर्दा डाल देती । भला तुम्हारी कमजोरियाँ तुम्हारे मास्टरजी की नजर में तुम्हें गिरा सकती हैं ?”

“मास्टरजी, इसीलिये तो जिस व्यथा को मैं अपने हृदय के कोने में आज दिन भर दबाये तडपती रही, आपके सामने वही आँसू बन कर फूट पड़ी, जैसे वह आप ही के आने की राह देख रही थी !” शीला की आँखें योगेश के प्रति अपनत्व से भर, उसकी ओर उठ कर, भुक गई ।

“शीला, चार वरसों के बीच आज यह पहला अवसर है, जो तुम्हें यो उद्विग्न होते देख रहा हूँ । आज मुझे भी कम दुख नहीं हुआ है !”

“मास्टरजी, मुझे अफसोस है कि मेरी वजह से आप का दिल दुखा !”

“हूँ ! पगली, क्या किसी की वजह से किसी को दुख होता है ? अरे, सुख-दुख का सागर तो अपना ही मानस है । जब मन्द समीर अपने सङ्गीत-भरे पखों को फैलाये इसके ऊपर उड़ता है, तो इस सागर की सतह पर लोल लहरियाँ उठ मधुर गुंजन करती हैं, और जब तूफान अपने भयावह पखों को फटफडाता इसके ऊपर छा जाता है, तो वही लोल लहरियाँ विकराल लहरे बन क्रन्दन कर उठती हैं, सागर का किनारा थर्रा उठता है !” अर्द्ध-निर्मालित नयनों में जैसे सुदूर तक देखता अपने-में डूबा-सा योगेश बोला ।

“मैं समझी नहीं, मास्टरजी !” शीला के चेहरे पर एक डलभन-सी व्यक्त हो गई ।

“अच्छा, तो यों समझो ! एक कलाकार ने हमों की जी-तोड़ मिहनत के बाद एक मूर्ति की रचना की । कलाकार की आँखों के सामने उसके परिश्रम का सुन्दरतम रूप एक मूर्ति बन कर खड़ा हो गया । कलाकार की आँखों में उसे देख कर गर्व-मिश्रित हर्ष भर गया । वह अपने निर्माण के सौंठव पर स्वयं मुग्ध हों भूम उठा । अचानक एक हवा का प्रचण्ड झोंका आया । मूर्ति काँप कर धराशायी हो गई । उसका अंग-प्रत्यंग क्षत-विक्षत हो गया । कलाकार की आँखों के सामने अंधेरा छा गया । उसका हृदय विदीर्ण हो गया । उसकी आत्मा चीत्कार कर उठी ।” और फिर शीला का गम्भीर मुद्रा की ओर देखते हुए योगेश पूछ बैठा—“अब तुम्हीं बताओ, शीला, कलाकार को जो दुख हुआ, उसका दोष क्या मूर्ति के ऊपर पड़ता है ?”

“नहीं, मास्टरजी !” छोटा-सा उत्तर दे, शीला योगेश की ओर उत्सुक आँखों से देखने लगी, जैसे वह उससे और कुछ सुनना चाहती हो ।

“तो फिर किसको दोष दिया जाय ?” धीरे-से पूछा योगेश ने ।

“हवा के प्रचण्ड झोंके को !”

“हवा के प्रचण्ड झोंके को,” एक निपुण तर्क-शान्धी की तरह दुहराते हुए अपने उद्देश्य की ओर बढ़ते योगेश ने फिर पूछा—“और, शीला, क्या हवा-पानी पर भी मनुष्य का अधिकार है ?”

“ऊँ-हूँ !” शीला ने कहते हुये अपनी आँखें योगेश की ओर उठा दी । उनमें एक तीव्र उत्सुकता मचल रही थी ।

“तो, शीला, जिस पर हमारा अधिकार नहीं, यदि उसी के कारण किसी का दुख हो,” योगेश शीला की आँखों में एक रहस्यमय आलोक की चमक देख कर बोला—“तो क्या हम उसके दोषों ठहराये जा सकते हैं ? इसी बात

को यो तौल लो—अपने मास्टरजी को कलाकार के स्थान पर बैठा दो और तुम स्वयं मूर्ति बन कर उनके सामने खड़ी हो जाओ ! फिर सोचो”

“मास्टरजी !” कुछ उतावली-सी बीच ही में बोल पड़ी शीला—“आप कलाकार ! मैं आपकी मूर्ति !”

“हाँ-हाँ, शीला ! तुम मेरी वह एक मूर्ति हो, जिसे मैं आज चार वर्षों से अपनी सारी आत्मानुभूतियाँ, अपने प्राणों की लगन, मस्तिष्क के ज्ञान और हृदय का स्नेह लगा कर अनवरत परिश्रम में गढ़ रहा हूँ। तुम्हें आश्चर्य होगा यह जान कर, क्योंकि तुम जानती हो कि मैं यूनिवर्सिटी में सैकड़ों लड़के-लड़कियों का मास्टर हूँ। फिर मैंने एक ही मूर्ति का कलाकार अपने को क्यों कहा ? इसके उत्तर में मैं अपने ही हृदय की बात कहूँगा। शीला, सैकड़ों लड़के-लड़कियों के बीच एक मास्टर को रख कर लोग या तो अध्यापक के गुरुतर भार के सम्बन्ध में नासमझी से काम लेते हैं, या शिक्षक शब्द का मखौल उड़ाते हैं। एक कलाकार को सैकड़ों शिला-खण्डों के बीच खड़ा कर उससे कहा जाय कि कलाकार, तू अपनी छेनी और हथौड़ी उठा, और इन सब शिला-खण्डों में एक ही साथ कला भर दे, इनकी सौन्दर्य-प्रतिमायेँ खड़ी कर दे, इनमें मृत्यु, शिव की शाश्वत भावनाओं की ज्योति छिटका दे, तो, शीला, उस कलाकार की क्या हालत होगी ?” तनिक रुक कर योगेश फिर बोला —“मुझे शुरू से ही अध्यापन-कार्य में दिलचस्पी थी। पच्चीस वर्ष की आयु में मैंने ग़ाल-मनोविज्ञान से एम० ए० की परीक्षा में सर्व-प्रथम स्थान प्राप्त किया। यूनिवर्सिटी ने मेरे लिये शिक्षा-विषयक खोज का एक विशेष विभाग खोला। मैं अपने पूरे मनोयोग से खोज में लग गया। तीन साल के बाद मैंने ‘शिक्षा के उद्देश्य’ पर थीसिस लिखी। यूनिवर्सिटी ने मुझे डाक्टरेट की उपाधि दे जो उच्च पद दिया वह तुम्हें मालूम ही है। उन दिनों तुम्हारे स्वर्गीय पिता इस प्रान्त के कांग्रेसी शिक्षा-मन्त्री थे। उनसे मेरी पहली मेंट यूनिवर्सिटी की एक पार्टी में हुई थी, जो उनके शिक्षा-मन्त्री होने के उपलक्ष

मे दी गई थी, क्योंकि वह इसी यूनिवर्सिटी के स्नातक थे। उस पार्टी में मैंने बधाई-भाषण के साथ शिक्षा तथा अध्यापन-कार्य पर अपने स्वतन्त्र विचारों का उल्लेख करते हुये उनसे अपील की थी कि वह मेरे विचारों पर ध्यान दें, तथा शिक्षा-संस्थाओं में प्रयोगात्मक रूप से उन्हें कार्यान्वित करने का प्रयत्न करें। उन पर मेरा प्रभाव पड़ा था। दूसरे ही दिन सुबह वह मेरे कमरे पर आया। मुझे आज भा याद है, उन्होंने मेरे विचारों का 'उच्चता' स्वीकार करते हुए कहा—'डाक्टर योगेश, आपके शिक्षा-सम्बन्धी विचार अत्यन्त उत्कृष्ट हैं, तथा आपके उद्देश्य महान् हैं। किन्तु दुःख है कि अपने सामित साधनों तथा आप-जैसे शिक्षा-विशारदों के अभाव के कारण हम उससे फिलहाल कोई लाभ नहीं उठा सकते। फिर भी मैं चाहता हूँ कि यदि आपकी इच्छा हो, और यदि सचमुच आप शिक्षा के कलात्मक रूप के प्रयोग का सावक बनना चाहते हैं, तो मैं आपके लिये एक प्रयोगशाला का प्रबन्ध कर दूँ।' मैंने सहर्ष अपना स्वाकृत दे दी। तब उन्होंने कहा—'यदि मैं आपके सामने कुछ प्रार्थना-स्वरूप रखूँ, तो आप उसे अपनी शान के खिलाफ तो न समझेंगे?' मैं उनका बात सुन कर चकरा गया। कुछ घबराया-सा बोल पड़ा—'यह आप क्या कह रहे हैं? आप मेरे पिता-तुल्य हैं। आपकी हर बात मेरे लिये आर्शावाद-स्वरूप है। आप निस्संकोच कहिए!' मेरी बात सुन कर वह एक-ब-एक गम्भीर हो गये। उनका सिर झुक गया। फिर न जाने हृदय के किन भावों की कशमकश में उनके मुँह से ये याचना के शब्द फूट पड़े—'डाक्टर योगेश, मैं धन्य हूँगा, यदि आप मेरे भवन को अपनी प्रयोगशाला बनाये और मेरी इकलौती पुत्री शीला को अपनी शिष्या।' वाक्य खतम करते-करते उनकी आँखें एक दीन भिखारी की आँखों की तरह मेरी आँखों की ओर उठ गईं। मैं अनियन्त्रित-सा उनके चरणों पर झुक गया। उन्होंने मुझे उठा कर छाती से लगा लिया। मैं वच्चे-सा उनसे लिपट गया। उनकी आँखों से स्नेह-स्रोत फूट पड़ा। मेरे माण उसमें डुल कर उनसे एकरस

हो गये—एकरस, शीला ।” कहते हुए योगेश की भोगी आँखें शीला की ओर उठ गईं । शीला की आँखों में पिता की स्नेह-स्मृतियों तरल हो भल-मला उठी ।

योगेश कुछ असयत स्वर में धीरे से बोला—“शीला, वह अपनी भावनाये अपने हृदय में ही दबाये चले गये । उनकी वाते अब याद ही बन कर रह गई हैं । उनको छेड़ने से हृदय के जख्मों में काँटे चुभेंगे । हाँ, तो सुनो, मैं कह रहा था;” योगेश सयत हो अपनी पहली बातों से सिलसिला जोड़ते हुये बोला—“हमारा परिचय हुआ । तुम्हें देख कर मैं वैसे ही खुशी से भूम उठा, जैसे कोई कवि अपने हृदय में कोई सुन्दर कल्पना उठने पर । किन्तु तुम्हारा थ्यूटर-गार्जियन बनते समय मैं भिन्न और उलझनों से परेशान हो उठा, ठीक उसी तरह जैसे कोई कलाकार अपने हृदय के उमड़ते भावों को अंकित करने के लिये कलम उठाते समय होता है । तुम देखती हो कि वह भिन्न और उलझन की परेशानियों अब भी बदस्तूर कायम हैं और कायम रहेगी, जब तक कि मेरी कला पूर्ण विकसित हो तुम्हारे प्राणों को सौन्दर्य-सौरभ से भर तुम्हें ससार में खड़ा न कर दे । आज चार वर्षों से मैं यही उद्देश्य लिये मजिल पर मजिल तै करता हुआ चला आ रहा हूँ । ज्यों-ज्यों आखिरी मजिल समीप आती जा रही है, त्यों-त्यों मेरे हृदय की खुशी बढ़ती जा रही है । किन्तु आज तुम्हारी आँखों के ये आँसू तुम्हारे हृदय के उच्छ्वासों का यह तूफान मेरी साधना को कँपा रहा है, शीला । क्या मेरी साधना अपूर्ण ही रहेगी ?”

“नहीं-नहीं, मास्टरजी, ऐसा न कहिये—ऐसा न कहिये । यह मेरा सौभाग्य है, जो आपके प्राणों की साधना की पात्री बनने का मुझे गौरव प्राप्त हुआ । मैं इस गौरव के योग्य बनेंगी ।”—दृढ़ता के स्वर में शीला बोली ।

“शीला, साधक की साधना उसका प्राण होती है—उसका सर्वस्व होती है । जब भी उसकी साधना को कोई ठेस पहुँचती है, तो वह तिलमिला

उठता है ।”

“मै जानती हू, मास्टरजी ।”

“तो फिर क्या मै जान सकता हूं कि वह कौन-सी बात थी, जिससे तुम इतनी अस्थिर हो उठी ?”

“कुछ नहीं, मास्टरजी, कुछ नहीं । मै बिलकुल ठीक हूँ ।”—मलकती आँखों में कुछ छिपाती-सी शीला बोली ।

“शीला, तुम अपने मास्टरजी की आँखों को धोखा देना चाहती हो ?” तनिक मुस्कराते हुए योगेश ने पूछा ।

“मै चाहूँ तो भी क्या यह सम्भव है, मास्टरजी ?”

“तो फिर बोलो, क्या बात है ?” कुछ उत्सुक-सा योगेश बोला ।

“क्या अम्माँ ने आप से कुछ नहीं कहा ? मै तो समझती थी कि आपको सब-कुछ मालूम है ।”

“मुझे कुछ मालूम नहीं, शीला । मेरे जाने में ऐसा कुछ कैसे हो सकता है, जिससे तुम्हारे हृदय की भावनाओं को चोट पहुँचे ?”

“तो फिर क्या आपकी राय इसमें नहीं है ?”

“किस बात में, शीला ? मै कहता हूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम है । ईश्वर के लिये, जल्दी बताओ, शीला ।” अत्यधिक उत्सुकता की बेचैनी योगेश की आँखों में उभर आई ।

“मेरी शादी होने जा रही है, मास्टरजी ।” कहते-कहते एक व्यथा-भरी हल्की मुस्कान शीला के फड़कते होठों पर उभर आई ।

“ओह ! तो यह बात है ! मै कहूँ कि” शेष शब्द जैसे योगेश की आँखों की सिकुड़न में लुप्त हो गये ।

“मास्टरजी ! मास्टरजी ! आप इस कदर गम्भीर क्यों हो गये-?” हाँफती-सी योगेश की ओर आँखें फाड़े शीला बोली ।

टन्-टन्-टन् दीवार की घड़ी ने सात बजने की सूचना दी ।

मास्टरजी]

“अच्छा, शीला, सात बज गये। आज बड़ी ढेर हो गई। फिर कल बाते होंगी।” — कहते-कहते योगेश झट से उठ खड़ा हुआ, जैसे वहाँ के उलभे वातावरण से वह एक-व-एक घबरा उठा हो। शीला की व्यथा से तड़पती आँखें योगेश के चेहरे पर उठ कर रह गईं। योगेश एक ठण्डी साँस ले कर कमरे से बाहर हो गया।

२

“मास्टरजी !” योगेश कुर्सी पर बैठा ही था कि शीला की अम्मा की आवाज आई।

“जी !” सकपकाया-सा उत्तर दिया योगेश ने।

“जरा इधर आइये !”

डाइङ्ग-रूम में एक कोच की ओर इशारा करते हुए, जिसके सामने एक छोटी-सी शीशे की चमकती मेज पर मिठाइयाँ और नमकीनों की तश्तरियाँ सजी हुई थी, शीला की अम्मा ने कहा—“बैठिये !”

योगेश धीरे से कोच पर बैठ गया। सामने दीवार पर टँगे शीला के स्वर्गीय पिता के तैल चित्र पर उमकी आँखें उठ गईं। वह कुछ सोचता तनिक देर के लिये कुछ खो-सा गया।

“कुछ खाइये। चाय अभी आ रही है,” योगेश के सामने की दीवार से लगी कोच पर बैठ कर शीला की अम्मा ने कहा।

“ओह !” अपने से आ कर चित्र से आँखें हटाते हुये योगेश ने कहा—
“बेकार आपने इतना कष्ट किया !”

“नहीं-नहीं, मास्टरजी, इसमें कष्ट की क्या बात है ? आप शुरू कीजिये !

और योगेश जैसे फिर कुछ सोचने-सा लगा । फिर वो ही उसने हाथ बढ़ाया, और एक समोसे का टुकड़ा उठा मुँह में डाल लिया ।

इधर-उधर एक चौकबी दृष्टि डाल कर शीला की अम्माँ ने योगेश को छेड़ा—“मास्टरजी, आज आप से कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।”

योगेश जैसे चिहँक कर मुँह का टुकड़ा तेजी से चबाता बोल पड़ा—
“जी !”

“मास्टरजी, आप आज कुछ खोये-से लगते हैं । तबीयत तो” .

“जी, हाँ ! मैं बिल्कुल ठीक हूँ । जरा थोड़ी ही है, तो आप मुझसे कुछ कहना चाहती हैं ?”

“हाँ, कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।”

“अच्छा, तो कहिये !” मठरी का एक टुकड़ा उठा कर उनकी ओर देखते हुए योगेश बोला ।

“आज-कल शीला कुछ उदास रहती है ।”

“जी !”

“जानते हैं क्यों ?”

“जी !”

“तब तो आपको बहुत-सी बातें मालूम ही हैं । मुझे थोड़ा ही कहना पड़ेगा । मास्टरजी, शीला के पिताजी की इच्छा थी कि शीला की शादी के विषय में मास्टरजी की राय जरूर ली जाय ।”

“जी !”

“तो फिर शीला का रिश्ता आपको पसन्द है न ?”

“भला मुझे क्या आपत्ति हो सकती है ?”

“जी, यह तो मैं जानती हूँ । किन्तु मैं यह नहीं चाहती कि इस अहम मामले पर आपकी पक्की राय लिये बिना मैं कुछ भी करके ‘उनकी’ स्वर्गीय आत्मा को किसी भी तरह दुखार्ज ! मैं चाहती हूँ कि उनकी हर इच्छा

मास्टरजी]

पूरी हा !”

“यह तो होगा ही । आप तो जानती ही हैं, माँजी, कि उनका मेरे ऊपर अपार स्नेह था, अत्यधिक ममता थी, जो उन्होंने इस तरह अपने कौटुम्बिक जीवन में भी मुझे खींच लिया था । उनके इसी अपनापने ने मुझे एक दिन शीला की शिक्षा-दीक्षा का भार अपने ऊपर लेने को विवश किया था । मैंने उनकी अनुपस्थिति में अपने कर्तव्यों का पालन कहाँ तक किया है, यह तो उनकी स्वर्गीय आत्मा को ही ज्ञात होगा । शीला इस साल बी० ए० कर लेगी । कालेज की पढ़ाई के अलावा मैंने जीवन के सच्चे आदर्शों के अनुसार उसके जीवन को गढ़ने की चेष्टा की है । मैं अपने कार्य में कहाँ तक सफल हुआ हूँ, इसका उत्तर तो शीला का आगे का जीवन ही देगा । किन्तु माँजी, शादी से भी हमारे जीवन का गहरा सम्बन्ध होता है । आपने जहाँ शीला की शादी तै की है, वह शीला के आदर्शों के अनुकूल नहीं जान पड़ता । क्योंकि शीला इस बात को सुन कर दुखी है मुझे डर है कि यह शादी शीला के आगे के जीवन को किसी और राह न लगा दे ।” —कहते-कहते योगेश का आवाज जैसे कुछ भारी गई ।

“ओह ! लेकिन, मास्टरजी, शीला ने तो मुझ से कुछ नहीं कहा । और फिर आप ही बताइये, अनिल में ऐसी कौन-सी बात है, जो वह शीला के योग्य नहीं ? वह एम० ए० है । इम्पीरियल सिक्रेट्रियट में एक अफसर है । हजार-बारह सौ मासिक उसका वेतन है । देखने में सुशील और सुन्दर है । अब और क्या चाहिये ?” वाक्य पूरा करते माँजी की प्रश्नात्मक दृष्टि जब योगेश पर उठी, तो जैसे उससे क्रोध की चिनगारियाँ छिटक रही थी ।

योगेश कुछ घबरा गया । वह उनकी बातों का क्या उत्तर दे, यह उसकी समझ में नहीं आ रहा था । घबराहट में ही उसके मुँह से निकल गया—“इसका उत्तर तो, माँजी, शीला ही बेहतर दे सकती है । क्यों न आप उसी से साफ-साफ पूछ ले ।” उस उत्तरदायित्व की उलझन को, जिसमें

योगेश पड़ गया था, यो खिमका, उसका हृदय कुछ हल्का हो गया । उसने नश्वरी से बर्फी का एक टुकड़ा और उठाया ।

“मै ऐसा करना तो नहीं चाहती थी, मास्टरजी, किन्तु जब आपकी यही राय है, तो उससे भी पूछे लेती हूँ ।” अपना सिर योगेश की ओर से घुमाते हुए उन्होंने पुकारा—“ब्वाय ! ब्वाय !”

बार्था ओर के दरवाजे का पर्दा कन्धे से हटा कर हाथ में चाय की सजी हुई ट्रे लिये खानसामा दाखिल हुआ और मौजी की ओर शक्ति आँखों से देखता हुआ योगेश की ओर बढ़ा ।

“चल, जल्दी कर ! ट्रे रख कर बीबी को तो बुला !”

अदब से योगेश के सामने टी-टेबिल पर ट्रे रख कर, खानसामा बाहर चला गया ।

“मास्टरजी, तब तक आप चाय पी ले ।”

योगेश ने एक चाली में चाय बना, उसे होठों से लगा, एक घूट ले, दाहिनी ओर के दरवाजे की ओर दब्या कनखियां से देखा ।

“क्या है, ममी ?” कहते हुए सिकुड़ी-सी शीला माँ के मामने आ कर खड़ी हो गई । योगेश चाय की चाली होठों से हटा, उससे उठती हुई माप को देखने लगा ।

“बैठो, वहाँ !” दाहिनी ओर की दीवार से लगी कोच की ओर इशारा करते मौजी ने कहा । निचला होठ दाँतों से चबाते, आँखें भुकाये, शीला कोच पर बैठ गई ।

“चाय पी चुके, मास्टरजी ?” बात शुरू करने की गरज से मौजी ने जानना चाहा ।

“जी, हाँ !” कहते हुए अध खाली चाली योगेश ने ट्रे में रख दी, और संभल कर मौजी की ओर देखा ।

मौजी की मुद्रा एक-व-एक गम्भीर हो उठी । उन्होंने शासन की दृष्टि

से शीला की ओर एक बार देखा। शीला ने निचला हाँठ अन्दर को मोड़ें, सिग भुकाये ही, पलके जरा ऊपर उठाईं। माँजा की तीर-सी नजर से उसकी नजर मिली नहीं कि उसकी आँखें दहशत से भर कर भुक गईं। उसका हृदय काँप-सा गया।

“शीला, यह तो तुम जानती हो न कि अगली बीस मार्च की तुम्हारी इकाँसवाँ वर्ष-गाँठ मनाई जायगी ?”

“जी !” का अस्फुट शब्द शीला के हाँठों पर काँप कर गुम हो गया।

“तुम्हारी बी० ए० की पढाई भी इस साल खत्म हो जायगी। इसलिये हमारे लिये अब जरूरी हो गया है कि जितनी जल्द हो सके तुम्हारे हाथ पीले कर दें।”

शीला ने कुछ सुनने की प्रतीक्षा में माँजी अपनी आँखें शीला पर गड़ाये रहीं। शीला ने अपने दाहिने हाथ में आँचल का छोर ले बाँधे हाथ की उँगली में लपेटती, योगेश की ओर काँपती नजरों से देखा। योगेश किसी विचार में डूबा-सा बाँधे हाथ पर माथा टिकाये, दाहिने हाथ के नागून कोच की गद्दी पर रगड़ रहा था।

“बर्दा, अब तू बर्ची तो रही नहीं। इसलिये मैं सब बातें तेरे सामने साफ-साफ रख देना चाहती हूँ, ताकि तू स्वयं विचार कर अपने जीवन-मार्ग के बारे में अपनी राय कायम कर सके। आज एक हफ्ते से अनिल बाबू यहाँ आ रहे हैं। तुम दोनों को एक-दूसरे से मिलने-जुलने की पूरी स्वतन्त्रता मैंने दे रखी है, ताकि तुम दोनों एक-दूसरे के जीवन से सम्बद्ध होने के पहले एक-दूसरे को पूरी तौर पर समझ लो, जान लो। अनिल बाबू अपना विचार मुझसे प्रगट कर चुके हैं। अब तुम्हारे मास्टरजी के सामने मैं तुम्हारे विचार जानना चाहती हूँ। बोलो, शीला, अनिल बाबू के विषय में तुम्हारी रीडिङ्ग कैसी है ?”

शीला का मिर गड गया। उसके हृदय की मूक व्याथा उसकी भुकाई हुई

मलिन पलकों पर मुखरित हो उठी। माँजी और योगेश की शीला की ओर उठी आँखों की उत्सुकता की चमक जैसे शीला की व्यथा की छाया में कुछ मन्द-सी पड़ गई। माँजी का चेहरा कुछ उतर गया। उन्होंने एक बार हताश दृष्टि से योगेश की ओर देखा। योगेश की आँखों में एक स्थिरता व्याप्त थी, वातावरण की उस स्थिरता के सदृश, जो तूफान के पहले होती है। तूफान की आशका उसको माँजी की ओर से थी।

माँजी के चेहरे की निराशा कुछ गम्भीर हो एक-ब-एक उग्र हो उठी। वह आवेश में कुछ हाँफती-सी बोली—“शीला, इस चुपकी का क्या मतलब है? मैं चाहती हूँ कि तू साफ-साफ अपने मन की बात कह। मैं भी तो कुछ समझूँ!”

“हाँ-हाँ, शीला, तू बोलती क्यों नहीं? तू अपने दिल की बात माँजी से न कहेगी, तो किससे कहेगी?”—माँजी के चेहरे पर लाल-पीली, वनती-बिगड़ती रेखाओं को देख कर योगेश परिस्थिति की गम्भीरता को कुछ हल्का करने के लिये, शीला को सहारा देना आवश्यक समझ बोल पड़ा।

शीला की सहमी आँखें ऊपर को उठी। अपने में सिमटती, सकुचाई-सी भिन्नकनी हुई बोली वह—“ममी, अनिल बाबू के जीवन का असफरी तौर-तरीका मुझे कुछ पसन्द नहीं।” शीला कह तो गई, किन्तु वाक्य पूरा करते-करते जैसे वह थर्रा गई कि कैसे यह बात ममी से कहने की उसने हिम्मत की।

माँजी छुटते ही बरस पड़ी—“उसका असफरी तौर-तरीका पसन्द नहीं? तो क्या तू चाहती है कि अनिल बाबू एक भिखारी की तरह दर-दर हाथ फैलाते और सिर झुकाते चले? वह असफर है और असफर की तरह रहता है। कोई स्वाँग नहीं रचता। और तुझे तो इस बात का गर्व होना चाहिये कि तू एक असफर की पत्नी होने जा रही है।” माँजी के होठ बात खत्म करते-करते फड़फड़ा गये।

“यही तो मुझ से न होगा, ममी।” शीला बोल पड़ी जोर से आवेश में,

मास्टरजी]

जैसे उसके हृदय का सत्य डर का बन्धन तोड़ तड़प उठा हो ।

“वेशर्म !” माँजी की आँखों का क्रोध भड़क उठा ।

“माँजी ! माँजी !” योगेश चिल्ला उठा ।

शीला कौपती उठ गई, और झुकी आँखों से टप-टप आँसू चुआती बाहर चली गई । माँजी विफरती हुई उसकी ओर घूरती रही ।

“माँजी ! माँजी !” योगेश फिर चिल्लाया ।

“मास्टरजी, आप समझते नहीं कि इसका नतीजा क्या होगा !”

“लेकिन आप शान्त तो होइये !”

“आप शान्त होने के लिये कह रहे हैं ! मास्टरजी, आप तो जानते हैं कि हमारी सोसाइटी कैसी है ! आज एक हफ्ते से शीला और अनिल हर जगह साथ-साथ रहे हैं, सभा-सोसाइटी में साथ-साथ घूमे हैं, मिनेमा, क्लबों में एक-दूसरे की बगल में घंटों बैठे हैं । क्या इससे लोगों को मालूम नहीं हो गया होगा कि शीला और अनिल की शादी तै हो गई है ? हमारी सोसाइटी के सामने जब कभी एक युवक और युवती इस तरह अपने को पेश करते हैं, तो इसका मतलब यही होता है कि वे एक-दूसरे को प्रेम करते हैं, और अब खुल कर अपने प्रेम का प्रदर्शन इमलिये करते हैं कि सोसाइटी वालों को यह बात मालूम हो जाय कि उनका प्रेम सफलता की मंजिल तक पहुँच गया है, और अब बहुत जल्द ही एक-दूसरे के दामन में बँध जाने वाले हैं । अब आप ही बताइये, कल से जब लोग शीला और अनिल को अलग-अलग देखेंगे, जब उन पर यह बात प्रकट हो जायगी कि उन दोनों में खटक हो गई और उनकी शादी की बात टूट गई, तो ये दोनों कौन-सा मुँह लेकर उनके सामने जायेंगे ? यह कितनी शर्मिन्दगी की वान होगी, मास्टरजी !”

“लेकिन, माँजी, इसमें दोष शीला का नहीं आपका है !”

“मेरा दोष है ! मैं क्या जानती थी कि शीला”

“आपने समझने की कोशिश ही कब की, माँजी ?” बीच ही में योगेश

बोल पड़ा—“आप शीला की माँ हैं, लेकिन माँ बन कर आपने अपनी बेटी को जानने का कब प्रयत्न किया ? शैशव में उसे आया की खराई हुई गोद नसीब हुई, बचपन में उसे कनवेंट की सिस्टरो के कृत्रिम प्यार के भूले में गड़ी हुई लोरियाँ सुनने को मिलीं। कुछ बड़ी हो कर कनवेंट से कैम्ब्रिज की जुनियर परीक्षा पास कर जब घर आई, तो इकलोती होने के कारण पिता के नयनों का तारा बनी। आपको भला अपने पश्चिमी जीवन के तौर-तरीकों और सभा-सोसायटी से फुरसत ही कब मिली, जो आप अपनी बेटी को अपनी आतुर गोद में ले तनिक दुलारती, अपनी आँखों का स्नेह-रस तनिक उसकी भोली आँखों में ढरकारती, अपने होठों में मातृत्व का प्यार भर तनिक उसके पतले-पतले सरस हाँठों को चूमती !”

“इससे क्या ? मेरा भी तो लालन-पालन ऐसे ही हुआ था। हमारी सोसायटी में शिशु-पालन का यही रिवाज है !”

“तभी तो मैं कहता हूँ, कि आप से बेहतर शीला को उसकी आया समझती है, जिसने शैशव में उसे अपनी छाती का दूध पिलाया था कनवेंट की उन सिस्टरो का शीला का मनोवैज्ञानिक अध्ययन आप से कहीं अधिक ठोस होगा, जिन्होंने बचपन में उसे शिक्षा-दीक्षा दी और उसके साथ खेला कूदा। और शीला के पिता तो सचमुच शीला के निर्माता थे, जिन्होंने अपने हृदय के प्यार और अपने प्राणों की सजीवनी से उसकी रचना की थी !” कहते-कहते योगेश की आँखों में शीला के पिता की पूत स्मृतियाँ नन्ही-नन्ही आँसू की वूँदें बन झलमला उठीं।

माजी ने एक ठण्डा साँस ले तनिक विह्वल आँखों से योगेश की ओर देखा।

योगेश फिर बोला—“उन्होंने शीला को समझा था, माजी ! मुझे याद है, उस दिन शीला की उच्च शिक्षा का भार मेरे कंधों पर रखते हुये उन्होंने कहा था—‘डॉक्टर योगेश, शीला मेरे हृदय का टुकड़ा है, उसमें मेरे ही आदशों की धड़कन पेदा करनी है ! यद्यपि उसके बचपन के स्स्कार मेरी भावनाओं से

पेल नहीं खाते, फिर भी अभी मिट्टी कच्ची है। उसे इच्छित रूप देना: मुद्गङ्ग-जैसे कुशल शिक्षक के लिये असम्भव नहीं है। मेरी शिक्षा का और शीला के पिता के जीवन का आदर्श एक था, और वह था देश-सेवा। अब आप ही बताइये, मार्जा, एक देश-प्रेम की मूर्ति को, जिसके अन्दर एक देश-प्रेमी पिता की आत्मा ने प्राण फूँके हों, जिसके अग-प्रत्यग के सौष्ठव-भादन में एक देश-प्रेमी कलाकार ने अपने हृदय की भावनाओं को मूर्त किया हो, क्या अनिल-जैसे अफसरी प्रकृति के युवक के हाथ में देना उचित है? शीला आपका लिहाज करती है, जो एक हफ्ते तक आपके आज्ञानुसार अपने हृदय पर पथर रख कर अनिल बाबू के माथ घूमने-फिरने को मजबूर रही है, वरना क्या वह कभी भी इसे पसन्द करती?"

“मास्टरजी, शायद आपको पता नहीं कि शीला के पिता मेरे तौर-तरीकों से खुद भी चिढ़ते थे। और इसीलिये वह जब तक रहे, शीला का मेरे निजी संसर्ग में आने से भयमक रोकते रहे। इसी बात को लेकर न जाने कितनी बार हम में लड़ाई-झगड़े हुये। आखिरी वक्त अपनी मृत्यु शैथ्या पर भी मुझसे उन्होंने कहा था—‘सुमित्रा, शीला का चिन्ता लिये मैं जा रहा हूँ। योगेश पर मुझे भरोसा है। उसी पर तुम शीला को छोड़ देना। तुम से मेरी यह आखिरी बात है कि भूल कर भी अब शीला पर अपनी छाप डालने की कोशिश न करना। शीला मेरी सच्ची बेटी बनेगी। मेरे अधूरे स्वप्नों को पूरा करेगी।’ मास्टरजी, उनके रहते जब मैं शीला को अपने पाम न खींच सकी, तो उनके बाद एम्मा करके उनका आत्मा को दुख पहुँचाना भी मैंने उचित न समझा। लेकिन अब तो शीला की पूरी जिम्मेदारी मुझ पर है। मैं चाहती हूँ कि मेरे जात-जा शीला किसी अच्छे घर पहुँच जाय। अनिल बाबू में वे सब बातें हैं, जो एक सम्पन्न, आधुनिक युवक में होनी चाहिये। रही बात उनके रहन-सहन की, सो तो सम्भव हो जाने पर शीला यदि उन्हें प्रभावित कर सकी, तो ग्रामिणी से बदली जा सकती है।”

“आप ठीक कहती हैं। किन्तु इसमें खतरा भी तो है। यदि शीला ऐसा न कर सकी, तो ?”

“तो भी कोई चिन्ता की बात नहीं। उसे अपने आदर्शों के अनुसार जीवन-यापन करने की पूरी स्वतन्त्रता होगी, जैसे शीला के पिता को मेरे रहते भी थी। क्या मैं किसी तरह भी उनकी राह को बदलने में समर्थ हो सकी ? सच्ची लगन होनी चाहिये, मास्टरजी !”

“लेकिन, माँजी आप भूलती हैं कि वह पुरुष थे !”

“स्त्री-पुरुष में इस तरह भेद करना मैं स्त्री की शक्ति का अपमान समझती हूँ !”

“तो, माँजी, यह शीला की शादी न होकर उसके जीवन के साथ एक खतरनाक प्रयोग होगा। शादी का अर्थ दो अनुकूल हृदय का चिर-मिलाप दो समान शक्तियों की चिर-सन्धि है, न कि दो विरोधी भावनाओं का संघर्ष !”

“संघर्ष में ही जीवन विकसित होता है, मास्टरजी ! खैर, छोड़िये इन बातों को ! मैं अधिक बहस करना नहीं चाहती। मेरा सिर अब दर्द करने लगा है। अच्छा हो, यदि आप शीला को समझा दें। यह माँ-बेटी की लड़ाई नहीं, माँ-बेटी की इज्जत का सवाल है। यदि अनिल और शीला का सम्बन्ध टूट गया, तो मैं सोसायटी में सिर उठाने के काबिल न रहूँगी, और साथ-साथ शीला भी बदनाम हो जायगी। इसलिये, मास्टरजी, आप शीला को समझाये ! वह आपकी बात मान जायगी !” कह कर माँजी ने अपना सिर कोच की पीठ पर डाल दिया। उनकी पलके चिन्ता-भार से बोझिल हो झुक गईं।

योगेश की आँखें माँजी पर फैल कर रह गईं।

योगेश का चेहरा तमतमा रहा था। उसकी लाल आँखों में परेशानियाँ झलक रही थी। सिर के बाल वेढगे तौर पर ललाट पर बिखरे हुये थे। न जाने कब से वह आगम-कुर्सी पर पड़ा-पड़ा शीला के ख्याल में उलझता अपने को परेशान कर रहा था। अब वह अपने ख्यालों की परेशानियों से छुटकारा पाना चाहता था। उसने एक लम्बी साँस ले आराम-कुर्सी की पटरियों पर अपने पैर फैला दिये, और ललाट को हाथ से सहला कर, सिर एक ओर घुमा, हथेली पर कनपटी रखते हुये अपनी फूली हुई पलकों को बन्द करने की कोशिश की। लेकिन ख्याल उसके मस्तिष्क में रेंग रहे थे। और उन ख्यालों की तस्वीरें, जो उसके सामने कमरे में चल-चित्रों की तरह आ जा रही थीं, पलकों को बन्द कर लेने पर जो गहन अन्धकार उसके मस्तिष्क में भर आया, उसमें विद्युत-चित्रों-सी अब भी डोल रही थी। उसने सिर दूसरी ओर घुमा दूसरी हथेली पर रक्खा। फिर भी चैन न मिला। आखिर धवरा कर उसने सिर झुकझोरते अपनी भारी पलकों को बरबस खोल दिया। अन्तर का अन्धकार बाहर के प्रकाश में क्षण भर को खो गया। उसने आराम की एक साँस ली। खिड़की के शीशे से सन्ध्या की सुनहरी आभा कमरे में प्रति-विम्बित हो रही थी। योगेश ने एक बार उस ओर देखा। और फिर उसकी दृष्टि कमरे में घूम गई, जिसमें सन्ध्या की सिन्दूरी मुस्कान भर गई थी। उसकी भारी पलकें तनिक और ऊपर उठ गईं। सन्ध्या की सुनहरी किरणें उसकी लाल-लाल आँखों में नारङ्गी डोरे बन झलमला उठी। एक हल्की मुस्कान उसके माँटे चेहरे पर बिरक गई। होंठ दोनों कोनों पर कुछ फैल गये। वह उठ खड़ा हुआ, और खिड़की के पास जा, शीशे के दरवाजों को खोल सुदूर खजूरो के झुण्ड के पीछे सन्ध्या की सुपमा देखने लगा। ..

“मास्टरजी !”...

“मास्टरजी !”

योगेश का ध्यान टूटा । मुड़ते हुये वह आश्चर्य से बोल पड़ा—“कौन ?”
उसकी आँखों के ठीक सामने दरवाजे की चौखटों की फ्रेम में मढ़ी-सी शीला की स्वर्ण प्रतिमा सन्ध्या की आभा में प्रदीप्त हो उठी । वह आँखें मलकाता अनियन्त्रित-सा बोल पड़ा—“ओह ! शीला, तुम !”

शीला चुप चाप खड़ी रही योगेश पर आँखें गड़ाये ।

“आओ, आओ ! बैठो, वहाँ कब से खड़ी हो ?”

“अभी आई हूँ,” एक कुर्सी की ओर बढ़ते शीला धीरे से बोली ।

“मैं आज आ न सका । जरा तबियत”..

“मैं यही सोच कर तो चली आई कि कहीं आपकी तबियत खराब न हाँ गई हो । मैं समझती थी कि आप बहुत थक गये हैं ।” कुर्सी के अगले हिस्से पर जरा तिरछे बैठते शीला बोली ।

“हाँ, थकावट तो मुझे है शीला, मगर वैसी नहीं जैसी तुम सोचती हो ।”

“आपको आराम की सख्त जरूरत है, मास्टरजी ! मैं ठीक सोचती हूँ ! देखिये न, आपकी आँखें कितनी लाल हो रही हैं ! चेहरे पर भी थकावट के चिन्ह स्पष्ट हैं ! आपको पूरे आराम”..

“आराम ? शीला, अब तो आराम ही आराम है ! तुम्हारी परीक्षा के बाद तुम्हारी शादी की भीड़-भाड़ रह गई थी, वह भी परसों समाप्त ही हाँ गई । मुझे अब काम ही क्या रह गया है ? अरे हाँ, तुम लोग दिल्ली कब जा रहे हो ?” आँखों में कुछ छिपाते हुये योगेश बोला ।

“अनिल बाबू की राय तो कल ही जाने की है,” धीरे से शीला बोली ।

“कल ही ? सुबह आठ बजे वाली ट्रेन से ?”

“जी !”

“ओह, तब तो, शीला, तुमने अच्छा किया, जो चली आई, वरना शायद मैं तुमसे मिल भी न सकता ।”

।स्टरजी]

“क्यों ? आप मोचने थे कि शीला बिना अपने मास्टरजी के आशीर्वाद लिये ही ससुराल चली जायगी !” एक हल्का व्यंग्य था शीला के शब्दों में ।

“शीला, क्या तुम्हारे सामने भी मुझे शर्मिन्दा होना पड़ेगा ?” कह कर योगेश ने शीला की ओर आँखें उठाईं । शीला ने देखा, योगेश की आँखों में उसका प्रश्न जैसे एक दर्द बन कर उभर आया था । वह सह न सकी उसकी उम दृष्टि को । सिर हिलाते हुए वह बोल पड़ी—
“नहीं-नहीं, मास्टरजी, एमा न कहिये ! यह तो मेरे दिल का दर्द है, जहाँ आपके सामने भी एक व्यंग्य बन कर उभर आया । मुझे माफ करें !”

“शीला, तुम जानती तो हो कि यह सब कैसे हुआ । लोग कहते हैं कि कार्य करने या न करने की स्वतन्त्रता कर्मशील पर निर्भर करती है । किन्तु, शीला, कर्मशील की भी अपनी परवशताये होनी हैं, जिनके सामने वह कभी-कभी सिर झुका देने को मजबूर हो जाता है । फिर भी गुजरे का मोह छोड़ कर आगे देखना कर्मशील का कर्तव्य है । परिस्थितियों से लड़कर आगे बढ़ना युवक-हृदय का धर्म है !”

“विपरीत परिस्थितियों से सघर्ष लेने में तो शक्ति का हास होता है न, मास्टरजी ! अपने ध्येय तक पहुँचने के लिये जिस शक्ति का उपयोग होना चाहिये, उसी को, अपने कार्य को स्थगित कर, विपरीत परिस्थितियों से लड़ने में खर्च करना क्या उचित है ?”

“यदि वे परिस्थितियाँ ध्येय की राह में रोड़ा साबित हों, तो उन रोड़ों को दूर करने में जो शक्ति लगाई जाती है, वह उचित ही तो है, शीला ! क्योंकि ऐसा करने में ध्येय-प्राप्ति सुगम हो जाती है । आदमी को प्रारम्भिक स्थिति में ऐसा करना ही पड़ता है !”

“लेकिन यहाँ तो बात ही कुछ और है । अनिल बाबू, जो मेरी राह में इस तरह आ गये हैं, मेरे ध्येय-पथ में रोड़े न हों, मुझे मेरे ध्येय से पथ-भ्रष्ट

करने वाले हैं। क्या अपनी राह के प्रारम्भ में ही अपने कार्य से मुड़ कर मुझे जो उनसे सघर्ष लेना होगा, उसमें मेरी शक्ति का हास और ध्येय-प्राप्ति में विलम्ब न होगा ?”

“होगा ! इसलिये तुम्हारे लिये दो राहें खुली हैं—एक यह कि तुम अपने कार्य को कुछ दिन तक स्थगित कर अनिल बाबू की भावनाओं से सघर्ष लो। लेकिन यह तभी ठीक होगा, जब तुम्हें विश्वास हो कि एक-न-एक दिन वह तुमसे प्रभावित हो, तुम्हारे सहयोगी बन, तुम्हारी राह ही पर आ जायेंगे दूसरी यह कि तुम अनिल बाबू की चिन्ता छोड़ पूरी स्वतन्त्रता से अपने कार्य में ही लग जाओ।”

“आप ठीक कहते हैं। लेकिन पहली राह के विषय में, जब तक मैं उनको अच्छी तरह समझ नहीं लेती, कुछ निश्चय करना कठिन है और दूसरी राह कुछ खतरनाक दिखाई पड़ती है, क्योंकि वह मेरे पति है। वह अपना अधिकार जतायेगा, और यह भी कोशिश करेगा कि मैं उनकी इच्छाओं पर नाचूं। मेरे ऐसा न करने पर यह भी सम्भव है कि वह मेरे जीवन से कटु खेल खेलने लगे।”

“ऐसा होने की भी पूरी सम्भावना है। पहले कुछ समय तुम्हें उन्हें समझने में देना ही होगा। इसलिये उस समय तक तो तुम अपने को किसी उलझन में डालो ही नहीं, जब तक कि उनके बारे में तुम्हारा निश्चय पक्का नहीं हो जाता। यदि उस समय तुम्हारे लिये केवल दूसरी राह ही खुली रह जाय, तो भी कोई बिन्ता नहीं। खतरे के डर से अपने जीवन-ध्येय का त्याग नहीं किया जा सकता ! यदि किसी दुविधा या शका के कारण तुम्हारे कदम डगमगायें, तो तुम्हारे मास्टर जी का हाथ तो तुम्हें सहारा देने को है ही, शीला !”

“मास्टरजी, क्या यह भी कहने की बात है ? मैं जो कुछ भी अपने जीवन में कर पाऊँगी, उसका सारा श्रेय इन्हीं आपके हाथों को ही तो मिलेगा !”

मास्टरजी]

“इसका मुझे गर्व होगा, शीला !” योगेश का सिर कहते-कहते गर्व से उठ गया ।

“और यही मेरे लिये गौरव की बात है, मास्टरजी !” शीला का मस्तक-मास्टरजी के प्रति हृदय की भक्ति से नत हो गया ।

“अच्छा, तो अब तुम्हारी आगे की पढाई के बारे में तुम्हारी अम्माँ की क्या राय है ?”

“अनिल बाबू की राय है कि मैं दिल्ली से ही एम० ए० करूँ ।”

“राजनीति से ही तो एम० ए० करोगी न ?”

“उनकी राय तो साहित्य से है । किन्तु मैं अपना और आपका प्रिय विषय क्यों छोड़ने लगी !”

“ठीक ! यह साहित्य का युग नहीं है । आज तो राजनीति की कशमकश ही जिन्दगी की कशमकश हो रही है । खैर ! शीला, यह सब तो तुम समझती ही हो । अब कहो, कुछ जलपान करोगी ?”

“मास्टरजी, आज-कल मुझे खाना-पीना अच्छा नहीं लगता । फिर भी आपकी आज्ञा मैं कैसे” । शीला के हृदय की व्यथा जैसे फिर उभर आई ।

“शीला,” बात काटते योगेश बोल पड़ा—“मैंने तुम्हें लाख समझाया, लेकिन देखता हूँ कि अब तक तुम अपने हृदय को समझा न सकी । मैं मानता हूँ कि यह कोई ऐसी टीस नहीं जो किसी के समझाने-बुझाने से मिट जाय । फिर भी इस तरह कमजोर बन अपने को दुख के हवाले कर देना एक कर्मशील नारी को शोभा नहीं देता । तुम क्या नहीं जानती कि मुझे स्वयं इस बात से कितनी व्यथा हुई है । एक कलाकार अपनी सुन्दरतम, महानतम कृति परिस्थितियों से मजबूर हो जब किसी कुपात्र के हाथ सौंपने जाता है, तो, शीला, क्या तुम नहीं समझती कि वैसे करने में उसका कलेजा निकल आता है, उसकी आँखें खून के आँसू रोती हैं ! फिर भी मैं शान्त हूँ ।”

“यही तो आपकी महानता है, मास्टर जी !” शीला ने भर्राई हुई आवाज

मे कहा । उसकी आँखों में आँसू तैर रहे थे ।

“जानती हो, शीला, मैं क्यों शान्त हूँ ? मैं शान्त हूँ इसलिये कि कलाकार की कृति हीरा है ! कुपात्र के हाथ में जाकर भी उसकी चमक मन्द नहीं पड़ती ! वह चमकती रहती है अनन्त काल तक कोहनूर की तरह !”

शीला की भाँगी आँखों में योगेश की बात जैसे कोहनूर का प्रकाश बन चमक उठी । वह आँखें मलकाते उठ खड़ी हुई । और आगे बढ़ योगेश के चरण छू हाथ माथे से लगा लिया । योगेश के दाहिने हाथ का शीला के सिर पर स्नेह-स्पर्श हुआ । शीला ने बरसती आँखें ऊपर उठाईं । योगेश ने उसे उठा कर उसके आँसू अपने हाथ से पोंछ दिया ।

४

शीला ने आहिस्ते से दरवाजे खोल, सैण्डल के पत्रों पर कमरे के अन्दर हो, दरवाजे को धीरे से बन्द कर सिरकनी चढ़ा दी । फिर चोर की निगाहों से अनिल के पलंग की ओर देखती अपने बिस्तरे की तरफ बढ़ी ।

“कौन ?” अनिल ने बेड-स्विच दबाते आवाज दी । कमरे में प्रकाश भर गया । शीला जहाँ-की-तहाँ खड़ी रह गई गड़ी-सी ।

“ओह, शीला, तुम !” बिस्तर पर उठ कर बैठता अनिल बोला । शीला ने सिर उठाया, और खट-खट अपने पलंग पर जाकर निर्भीक सी बैठ गई ।

“शीला, कहाँ थी इतनी रात गये तक ?” आश्चर्य मिश्रित शका से शीला की ओर देखते अनिल ने प्रश्न किया ।

शीला पैर उठा सैण्डल खोलने में व्यस्त थी ।

“यह क्या देख रहा हूँ मैं ?” कुछ भुँभलाहट का भाव था अनिल के

मास्टरजी]

प्रश्न में । शीला ने एक बार नजर उठा कर देखा उसकी ओर । फिर सैरिडल को पलङ्ग के नीचे कर विस्तर पर लेटने को हुई कि कुछ कड़ी आवाज आई अनिल की—“शीला, कुछ सुन रही हो तुम ?”

शीला ने कुहनियों पर टेक दिये, तनिक रुक कर अनिल को देखा, और लेट गई ।

अनिल गुस्से में उठ शीला के पलङ्ग के पास जा क्षुब्ध स्वर में बोला—
“शीला !”

“कहिये ?” शीला सहज भाव से बोली ।

“जानती हो, इस वक्त कितने बजे हैं ?”

“बजे होंगे दो !”

“तुम इस वक्त कहाँ में आई हो ?”

“यह मैं आपको बताना नहीं चाहती !”

“क्यों ?”

“क्योंकि इसका आपमें कोई सम्बन्ध नहीं है । मेरी व्यक्तिगत बातों में आपको दखल देने का कोई अधिकार नहीं !”

“पति और पत्नी के जीवन में कोई बात एक-दूसरे की व्यक्तिगत नहीं हो सकती । विवाह का सम्बन्ध पुरुष और स्त्री के व्यक्तिगत अधिकारों को एक-दूसरे में लय कर अधिकारों की एक इकाई स्थापित कर देता है ।”

“होना तो ऐसा ही चाहिये । किन्तु ऐसा होने के पहले यह भी तो आवश्यक है कि पति-पत्नी किसी विशेष उद्देश्य के लिये एक हों, और उसी उद्देश्य की पूर्ति के लिये एक-दूसरे में मिल एक बलवती शक्ति का सङ्गठन करें । यदि पति-पत्नी के जीवन-उद्देश्यों में सामंजस्य न हो, तो यह कैसे सम्भव हो सकता है ? आज टाई वर्प से मैं आपके साथ रह रही हूँ । इतने दिनों में मैं अच्छी तरह से जान गई हूँ कि आपके जीवन का उद्देश्य ‘खाओ, पीओ, और मौज करो है ।’ दो वर्षों तक तो मेरा विद्यार्थी जीवन ही रहा । आपकी

विशेष कृपा रही, जो आपने उस काल मे मुझे अपने मनोरञ्जन का सामान बना कर मेरे अध्ययन मे बाधा पहुँचाना उचित न समझा। अब मेरे एम० ए० कर लेने पर आपकी वेचैनी को चैन नही ! आप चाहते हैं कि अब मैं भी आपके मनोरञ्जन मे योग दूँ, और अपने जीवन का उद्देश्य आपके ही जैसा बना लूँ। किन्तु, अनिल बाबू, मुझे दुख है कि मैं ऐसा न कर सकूँगी !” अपनी दाहिनी कुहनी तकिये मे गड़ा कर, हथेली पर सिर टेक, आँखे नीची किये ही शीला ने तनिक ऊपर खिसका कर पैरो को मोड़ लिया।

“शीला, मैं कैसे कहूँ कि तुमने गलत समझा है मुझे ! मैं तुम्हारी भावनाओं की इज्जत करता हू। तुम्हे अपनी राह चलने की पूरी स्वतन्त्रता भी प्राप्त है। अगर ऐसा न होता, तो तुम अपनी परीक्षा के बाद आज तीन महीनो से हर रात दस बजे से दो बजे तक मेरी नजर बचा कर जहाँ चाहती वहाँ न रह पाती। तुम समझती हो कि मुझे यह सब मालूम नहीं। लेकिन, शीला, तुम्हे मालूम नहीं कि मैं तुम्हारे बाहर जाने-आने का पूरी खबर रखता हू। तुम कहाँ जाती हो, क्या करता हो, यह भी मुझसे छिपा नहीं है। फिर भी कुछ कहने की गलती मैंने नहीं की, सिर्फ इसलिये कि तुम पर मुझे विश्वास है और जिस राह पर तुम चल रही हो वह भी मुझे पसन्द है। रही मेरे जीवन की राह, सो तो तुमने समझ ही ली है। किन्तु, शीला, तुम्हारी इस समझ मे मुझे कोई विशेषता नहीं दीख पड़ती। मैं खाता हू, पीता हू, क्लबो और नाच-घरो मे घण्टों इस दुनिया से बेखबर रङ्गरेलियों मनाता हू। जो भी मेरी इन हरकतों को जानता है, वह बड़ी वैवाकी के साथ कह सकता है कि मैं एक मस्त जीव हू। लेकिन, शीला, मेरा जीवन इस राह पर कैसे आ भटका ? मैं क्यों इस तरह जिन्दगी बसर कर रहा हू ? मेरी जिन्दगी का भी कोई राज है ? ये प्रश्न औरों के लिये कोई महत्व नहीं रखते। किन्तु तुम मेरी पत्नी हो, तुम्हारे लिये तो ये प्रश्न खोज के विषय होने चाहिये थे। लेकिन मुझे दुख है कि औरों की तरह तुमने भी मेरी हरकतों को देख यह

निश्चय कर लिया कि मैं लम्पट हू। तुमने भी मेरी इन खुमार-भरी आँखों में भाँक कर नहीं देखा कि इस खुमार के आवरण के पीछे कितनी वेबसी है, इन मेरे हमेशा मुस्कारते होठों को गौर से नहीं देखा कि इस मुस्कान के पीछे कैसा अट्टहास है, इस मेरे हृदय की अलमस्ती को छेद कर तुमने अनुभव करने की कोशिश न की कि इस हृदय में कितनी व्याकुलता, कितनी व्यथा और कितना दर्द है !” कहते-कहते अनिल ने दिल थाम लिया। उसके मुँह से एक दबी-सी ठण्डी आह निकल गई।

शीला सन्नाटे में आ उसकी ओर आश्चर्य-मिश्रित उत्सुकता से आँखें फैलाये देखती रही, जैसे उसके सामने कुछ अप्रत्याशित घटने जा रहा हो।

“शीला, अब तक मैं चुप रहा। आज तुम्हारे सामने अपने दिल की भड्कास निकालना चाहता हू। सुन सकोगी तुम मेरी बातें ?”

“हाँ-हाँ, आप कहिये।” अपने हृदय की उत्सुकता दवाते शीला ने धीरे से कहा।

“शीला, मैं तुमसे अपने गुजरे जीवन की वे बातें कहने जा रहा हूँ, जो दुनिया में कोई भी पति अपनी पत्नी से कभी नहीं कहता। तुममें और औरतों की अपेक्षा कुछ विशेषता है, इसलिये ही मैं यह सब कहने की हिम्मत अपने वैवाहिक जीवन के सुखों को खतरे में डाल कर कह रहा हू। मुझे उम्मीद है कि तुम नासमझी से काम न ले सहृदयता से पेश आओगी।”

“आप इसकी फिक्र न करें। शीला के जीवन में सस्ती भावनाओं और सामयिक आवेशों का कोई स्थान नहीं।”

“अच्छा, तो सुनो।” आँखों की पलकें झुकाते अतीत में गुम होता-सा अनिल बोला—“तुम्हें यह सुन कर आश्चर्य होगा कि यह अनिल, जिसके जीवन को तुम आज इस रूप में देख रही हो, अपने कालेज-जीवन में क्रान्तिकारी विचारों वाला एक उच्छ्वेल युवक था, जिसने क्रान्ति के सपनों से अपनी आँखों को लिपटा देखा था, जिसने खून के फव्वारों में अपने जीवन की रङ्गीनियाँ देखी

थी, जिमने महससमुखी ज्वालाओं में अपने हृदय की कली को फूल बन खिलते देखा था, जिसने हँसती हुई कुरवानियों में जीवन का अमरत्व देखा था ! किन्तु, शीला, वह आँखों के सपने थे, जो बिखर गये, वह जिन्दगी की रङ्गीनियाँ थी, जो उड़ गईं। वह हृदय की कली थी, जो मुरझा गई; वह जीवन की कुरवानी थी, जो हो न सकी—हो न सकी, शीला !” अनिल एक ठण्डी आह लेते रुक गया। उसकी आँखों को उसके दिल की पामाल हमरते नम कर गई।

शीला भोली बच्ची-सी उसे एकटक देख रही थी।

अनिल फिर बोला—“जानती हो, शीला, यह सब क्यों हुआ ? यह सब हुआ एक नारी के कारण।” अनिल की आँखें जैसे भक में जल उठीं। शीला का मस्तिष्क भन्न-से कर गया, जैसे उसमें फूल की थाली अचानक भाँय में गिरने की आवाज गूँज गई हो। किन्तु इसके पहले कि अनिल उसके हृदय की प्रतिक्रिया को भाँप सके, वह सँभल गई।

अनिल फिर बोला—“हाँ, शीला, वह एक युवती ही थी, जिसने मेरे हृदय की आग को पानी कर दिया, जिसने मेरी आँखों की खून की लाली को खुमार में बदल दिया, जिसने मेरे जीवन को काल्पनिक की राह से हटा प्रेम की डगर में खींच लिया। जवानी का नशा था, हृदय का पागलपन था। मैं अन्धा हो अपनी राह से भटक गया।”

“फिर ?” शीला ने पूछा।

“फिर जीवन की राह पर पूनों की चाँदनी बिछ गई। वह और मैं एक दूसरे में गुँथे-से चाँदनी की बिछलन में जगह-जगह फिसलते चल पड़े। शीतल, मन्द, सुगन्धित वायु हमारे दिलों को गुदगुदाने लगी। सगीतमय वातावरण हमारे कानों में ईमन की तानें सरने लगा। वृक्षों की मस्ती में झूमती शाखाएँ हमारी आँखों में प्रेमासव छलकाने लगीं। हम आत्म-विभोर हो डगमगाते कदमों से आगे बढ़ते गये—बढ़ते गये।”

“फिर ?”

“फिर फिर अचानक समाज ने मेरी बाँहों को भिभोड़ कर उसे मुझ से छीन लिया । चाँद छिप गया । राह पर भयावना अन्धकार छा गया । मेरी दुनिया उजड़ गई । हृदय टूट गया । आँखें वीरान हो गई ।” कहते-कहते अनिल का चेहरा व्यथा से विकृत हो गया ।

शीला की आँखें भर आईं । भाँगे त्वर में वह बोली—“उसके बाद ?”

“उसके बाद की कहानी मेरी बरबादी की कहानी है । अपनी व्यथों को वहलाने के लिये मैंने कलवाँ और नाचघरो का सहारा लिया, अपने हृदय को मुलाये रखने के लिये मैंने सुरा की मदहोशी में अपने को डूबा दिया, अपने जीवन में व्यस्तता लाने के लिये मैंने नौकरी कर ली । धीरे-धीरे समय मेरे जर्जरी दिल पर भरहम लगाता गया । विस्मृतियाँ व्यथा के अकुर नष्ट करने लगीं । पिछली बातें धीरे-धीरे धुँधली हो चलीं । जिन्दगी एक राह पर आ टिकी । दिन कुछ मजे में कटने लगे । आशाये फिर अपना जाल बुनने लगीं । लालमा ने अपना सिर उठाना शुरू कर दिया । जाने का मोह जागा । जिन्दगी को नये तरीके से गुलजार करने की इच्छा प्रबल हो उठी ।” दम लेने के लिये अनिल रुका ।

“उसके बाद ?” शीला तन्मय-सी बोली ।

“उसके बाद शिमले की एक उँजेली रात के रुपहले वातावरण में एक पार्टी के बीच तुम लोगों से मेरी मुलाकात हुई । तुम्हारी अम्माँ की आँखों में न जाने मेरी कौन-सी बात खुब गई कि उनकी भावनाओं में मैं बैठ गया । उन्होंने तुम्हारे विषय में मुझ से प्रस्ताव किया । मैंने तुम्हारी आँखों में अपने प्रारम्भिक यौवन-काल के सपने देखे । वे सपने पुन मेरी आँखों के सामने चित्रमय हो थिरक उठे । मैंने हठात् हाथ बढ़ा दिये । तुम मेरे जीवन में खिच आईं । मेरा हृदय प्रफुल्ल हो खिलखिला उठा । किन्तु मैंने संयम और सब्र से काम लिया । तुम्हारे उगते जीवन को पनपने की पूरी स्वतन्त्रता दी । तुम

एम० ए० कर चुकीं । तुम्हारे जीवन की प्रारम्भिक तैयारी खत्म हुई । तुमने अपने कर्म-क्षेत्र में प्रवेश किया । तुम्हारी शक्ति-सङ्गठन की योजनाये, विद्यार्थी सघ की कल्पनाये, देश के कोने-कोने में राजनैतिक जागरण उत्पन्न करने के लिये साहित्य निर्माण की बातें, सब मैं सुन चुका हूँ । मैं अपनी मुस्कराती आँखों से हृदय का हर्ष दबाये तुम्हारे कार्य-कलापों को देखता रहा । आज हृदय की उमंगे बरबस जोर पर आ गईं । मैं अधिक अपने को सभाल न सका । भावों के आवेश ने मुझे इस तरह तुम्हारे सामने लाकर खड़ा कर दिया । बोलो, शीला, क्या मेरे सपने सपने ही रह जायेंगे ?” आँखों में कुछ छिपाते अनिल ने शीला की ओर हाथ बढ़ा दिया । शीला ने उसका हाथ अपने हाथ में ले जोर से दबाते हुये कहा—“तुम बड़े बों हो ! पहले ही तुमने यह सब मुझसे क्यों न बता दिया ! मेरा हृदय जो तुम्हारे भय के भय से दबा-सा रहता था, आज पूर्णरूप से उन्मुक्त हो गया । आज मैं खुश हूँ, बहुत खुश, अनिल ।” शीला की आँखों में खुशी छलक पड़ी । आवेश में उसने अनिल को अपनी ओर जोर से खींच लिया । कमरे में दोनों की खिलखिलाहट गूँज उठी, जैसे ज्वाला की गोद में क्रान्ति खिलखिला उठी हो ।

५

“शीला ! शीला !” चिल्लाता हुआ अनिल शीला के अध्ययन-कक्ष की ओर दौड़ पड़ा ।

शीला ने मुस्कराती आँखें किताब से उठाईं ।

अनिल शीला के कन्धों को पकड़ कर खुशी के पागलपन में झकझोरता हुआ बोला—“मास्टरजी”

मास्टरजी]

“मास्टरजी !” शीला की आँखें एक-व-एक खिल उठीं—अनिल को पीछे छोड़ वह ड्राइङ्ग-रूम की ओर हाथ में किताब लिये ही बेतहाशा भागी ।

योगेश शीला को देख खड़ा हो गया । शीला योगेश से सट कर, हाथ जोड़े, सिर झुकाये, हृदय की उफुल्लता छाती में दबाये हुए खड़ी हो गई । योगेश क़ी स्नेह-भरी उँगलियों शीला के बालों में फिरने लगीं । दोनों को दोनों खो गये । अनिल दरवाजे पर खड़ा इन स्नेह-मूर्त्तियों का रस-भरा, अपूर्व मिलन सलकती आँखों से देखता रहा, देखता रहा जब तक कि उसके हृदय के विह्वल हर्ष के रस में उसकी आँखें भीग न गईं ।

“शीला !” स्नेह-सिक्त था योगेश का सम्बोधन ।

“मास्टरजी !” प्यार में झूवा हृदय से निकला वह शब्द ।

“वैठो !”

वैठ गई शीला पास की कोच पर ।

बगल की कोच पर बैठते योगेश ने देखा, दरवाजे पर अनिल खोया-सा खड़ा था । वह बोला—“आइये न, अनिल बाबू ! आप वहाँ कैसे खड़े हैं ?”

अनिल जैसे किसी मीठे सपने में चिहुक कर बोला—“आप शीला से तब तक बातें कीजिये । मैं आपके जलपान”

“अरे इसकी क्या ” योगेश के वाक्य पूरा करने के पहले ही अनिल भाग गया । शीला ने एक तिरछी नजर से योगेश की ओर देखते मुस्करा दिया ।

“शीला, उन्हें बुलाओ न !”

“क्यों ? उनके सन्तोष के लिये भी तो कुछ चाहिये । अच्छा, मास्टरजी, मेरा पत्र तो आपको मिल गया था न ?”

“हाँ ।”

“आप आ गये, यह बड़ा अच्छा हुआ । मैं आपको देखने को तड़प रही थी ।”

“शीला, मैं तो इसी वक्त के इन्तजार में था। मैं सोच रहा था कि एक दिन ऐसा जरूर आयेगा, जब तुम दोनों मिल कर मुझे एक आवाज से पुकारोगे, जब तुम दोनों अपनी नजरे मिला कर मेरे आने की खुशी में हँस दोगे ! तुम दोनों को इस तरह देख आज मुझे कितनी खुशी हो रही है ! मेरी मनोकामना की लता जैसे आज पुष्पित हो मेरी आखा के सामने झूम रही है ! मेरा हृदय फूला नहीं समाता, शीला !”

“यह तो सब आपके आशीर्वाद फल रहे हैं, मास्टरजी ! अच्छा, अम्माँ तो अच्छी हैं न ?”

“हाँ, वह भी बहुत खुश हैं ! आने के पहले मैं उनसे मिला था। पुरानी बातों की याद दिलाते हुए उन्होंने कहा—‘देखा, मास्टरजी, मेरा चुनाव सफल रहा न ?’ मैंने कहा—‘भोजी, आप सचमुच अद्भुत पारखी हैं !’ सुन कर वह हँसने लगी। लेकिन हाँ, एक बात है, उनको अनिल बाबू का नौकरी से इस्तीफा देना कुछ ज़ेचा नहीं। मैंने कहा—‘माँजी, जो कुछ आपके पास है, वह क्या शीला और अनिल बाबू के लिये कम है ? और दूसरा है हाँ कौन उसे भोगने वाला ?’ इस पर वह हँस पड़ी।”

“यह आने को नहीं कह रही थीं ? उनकी याद मुझे बहुत सताती है, मास्टरजी ! उनके प्रति जो क्षोभ मेरे हृदय में भर गया था, वह तो जैसे अब श्रद्धा में बदल गया है। मेरे बगैर घर उनको कितना सूना-यूना लग रहा होगा ! उन्हें भी आप क्यों नहीं लेते आये ? थोड़े दिन रह कर फिर चली जाती।”

“आने का तो वह भी कह रही थीं, शीला, मगर मैंने ही रोक दिया। उनका स्वभाव तो तुम जानती ही हो। और . और ..” आँखों में कुछ छिपाता-सा योगेश रुक गया।

“और क्या, मास्टरजी ? आप रुक क्यों गये ?” उत्सुक हो उठी शीला।

“क्या यह भी तुम्हें बताना होगा, शीला ?”

मास्टरजी]

“मास्टरजी आप साफ-साफ क्यों नहीं कहते ?” शीला की उत्सुकता चैन हो उठी ।

“आकाश पर छाये हुये घने-घने बादलों को तुम नहीं देख रही हो ?” म्भीर होता योगेश बोला ।

“ओह, यह मतलब है आपका !”

“हाँ, शीला, देश अब चुप नहीं रहेगा ! बहुत सत्र किया इसने । युद्ध में ज्वाला धू-धू कर रही है ! देश के नौजवान लपटों में जूझने के लिये भेजे जा रहे हैं । देश इन नौजवानों की कीमत माँगेगा ! इन कुरबानियों का पला चाहेगा ! देश के नेता सरकार का द्वार खटखटायेंगे !”

“फिर ?”

“फिर क्या होगा, कुछ नहीं कहा जा सकता । भविष्य धुँधले पर्दे से ढका है । अभी-इसको मेरी आँखें छेदने में असमर्थ हैं ।”

“मास्टरजी, मेरी आँखें तो देख रही हैं कि क्या होगा !” एक मेज खींच कर योगेश के सामने जलपान का ट्रे रखते अनिल बोला ।

“ओह, अनिल बाबू ! ..आपका क्या खयाल है ?”—योगेश ने कहा ।

“नतीजा वही होगा, जो अब तक हाता आया है ! मैं तो कितनी बार जहाँ बात लेकर शाला से झगड़ चुका हूँ । यह भी आप ही की शिष्या है न !” प्राप लोग तो बस सरकार के दरवाजे पर सदा लगाते रहेंगे ! अरे, मास्टरजी, कहीं इस तरह माँगने से आजादी मिलती है ?”

“तो क्या आपका खयाल है कि इस बार भी सरकार देश की माँग ठुकरा देगी ? अनिल बाबू, आप इतनी निराशागदिता से क्यों काम ले रहे हैं ?”

“आशावादी होना बुरा नहीं, मास्टरजी ! किन्तु आशाओं के ही आधार पर देश का भविष्य नहीं छोड़ा जा सकता । और फिर सरकार की परिस्थिति इस देश में आप जैसी बुरी समझते हैं, वैसी नहीं है । परिस्थिति बदलने के लिये सरकार की एक चाल कारी होगी । जनता मुँह ताकती रह जायगी !”

“जनता की बुद्धि और शक्ति में मैं अविश्वास नहीं कर सकता, अनिल बाबू ! फिर भी हमें आने वाली विपन्न परिस्थिति को ही दृष्टि में रख कर जनता को तैयार करना है । जनता का संगठन, जनता की शक्ति हमारे नेताओं की माँग को बल देगी ।”

“परसों ‘जन जागरण सभा’ की बैठक है । उसमें हम अपने अन्य सहयोगियों के साथ इस विषय पर क्यों न चर्चा कर के अपना कार्यक्रम निश्चित कर आगे कदम बढ़ाये ? मास्टरजी, आप तो अभी रहेंगे न ?”—शीला ने कहा ।

“हां, मैंने तीन महीने की छुट्टी ले ली है । तब तक मैं तुम्हीं लोगों के साथ रहूंगा । मैं सोचता हूँ कि इसी के बीच कुछ-न-कुछ हो कर रहेगा । ऐसे में मैं तुम लोगों को अकेले नहीं छोड़ना चाहता !”

“मास्टरजी, आपका नेतृत्व और सहयोग हमारे लिये अमूल्य सिद्ध होगा ।” शीला बोली ।

“अच्छा, शीला, तू तो आते ही मास्टरजी का दिमाग चोटने लगी । इन्हें कुछ जलपान तो कर लेने दे ।”—हँसता हुआ अनिल बोला ।

“अरे, हाँ-हाँ ! मास्टरजी, अब आप”

योगेश ने तश्तरी की ओर हाथ बढ़ाया । शीला प्याली में चाय डालने लगी ।

वर्षा की अधेरी रात आकाश में छाई घनी घटाओं के नीचे उसने भर रही थी । रह-रह कर आकाश में बिजली बादलों का सीना चीरती-सी कौंध जाती । बादल चीत्कार कर उठते । सारा वातावरण त्रस्त-सा था उठता ।

हवा के झोंके पेड़ों की डालों को झुकझोरते निकल जाते । पेड़ों की पत्तियाँ टूट-टूट कर हवा में फड़फड़ाने लगती ।

दरवाजों और खिड़कियों को बन्द किये कमरे में योगेश कुर्सी पर मिमटा-सा हाथ में एक किताब खोले बैठा था । बिजली की थकी-सी रोशनी कमरे में जैसे ऊँच-सी रही थी । चिन्तित-सा योगेश अपने को किताब में भुलाने का असफल प्रयास कर रहा था । उसकी बगल में मेज से तनिक हट कर आराम-कुर्सी पर ही शीला पैर सिमेटे सो गई थी । उसकी छाती पर खुली किताब पट पड़ी थी । पीली रोशनी में उसके चेहरे पर थकावट के चिह्न स्पष्ट झलक रहे थे । कुछ अस्त-व्यस्त बाल उसके ललाट और गालों पर बिखरे परेशानियों की रेखाओं-से प्रतीत हो रहे थे । उसकी आँखों की फूली पलकों पर कड़ी मेहनत ने एक हल्की स्याही-सी फेर दी थी ।

योगेश की करुणा-भरी आँखें रह-रह कर किताब से हट कर शीला के माँदे चेहरे पर उठ जाती हैं । शीला का वह श्रान्त रूप जैसे उसके हृदय में एक व्यथा की टीस उठाता सा कसक जाता है । वह पलके मँदता किसी ख्याल में खो-सा जाता है । उसके अन्तर में एक द्वन्द्व-सा मचने लगता है । वह विचारों में डूबा ही डूबा सोचता है—‘कर्तव्य कितना निष्ठुर और सेवा कितनी करुण होती है ! कुसुम-सी कोमल शीला क्या काँटों से अपना ठामन उलझाने के लिये पैदा हुई थी ? नवनीत-सा स्नेह-भरा उसका हृदय क्या चिन्ताओं की आँच के सामने पल-पल गलने के लिये था ? उसकी गीत-भरी आवाज क्या किसी मंच पर खड़े हो गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाने के लिये थी ? योगेश, यह तुमने क्या किया ? शीला, जो किसी की रानी बन कर उसके हृदय में रूप का माधुर्य, उसके प्राणों में प्यार के गीत, और उसकी आत्मा में सौन्दर्य का आनन्द भरने के लिये पैदा हुई थी, उसे तुमने किस हृदय से नुकीले ककड़ो-भरी राह पर घसीट लिया ?’ और शीला के नून से लथपथ पैर जैसे योगेश की आँखों में उतर

आये । योगेश की आत्मा पुकार उठी—‘शीला ! शीला !’ उसने मेज पर सिर पटक दिया । उसका हृदय एक व्यथा से ऐठने लगा । आँखों से वेदना के आँसू भरने लगे । सिसकते-सिसकते न जाने कब उसकी आँखें लग गईं ।

“मास्टरजी ! मास्टरजी !” शीला डरी हुई आँखें खोल कर चिल्ला उठी । योगेश नींद से चौक पड़ा । आँखें मलते हुए बोला—“शीला, तुमने पुकारा है मुझे ?”

“मास्टरजी !” सहमी आँखें योगेश की ओर उठाते शीला फिर चिल्लाई । योगेश उसके पास झुक कर उसके सिर पर हाथ रखते हुए बोला—“क्या हुआ, शीला ?”

“मास्टरजी, सपना” . हाँफती हुई शीला बोली ।

“कैसा सपना ?”

“बड़ा डरावना, मास्टरजी, बड़ा भयानक !”

“दुत पगली ! ऐसे भी कहीं डरा जाता है ?” शीला के ललाट के बाल ऊपर करते योगेश ने कहा ।

“नहीं-नहीं, मास्टरजी ! मैंने देखा” . भय से शीला सहम गई ।

“क्या देखा, मुझ से कह न !” मुस्कराते हुये शीला का गाल थपथपा योगेश बोला ।

“मैंने देखा, मास्टरजी, कि मेरे घर में किसी ने आग लगा दी है । लपटों की लपलपाती जिह्वा हमारी ओर बढ़ रही है । मैं और अनिल पास-ही-पास सोये हैं । अनिल की नींद खुल जाती है । वह मुझे हाथों में ले लपटों से बाहर निकलने को भागता है कि कुर्सी से टकरा कर मुझे लिये धड़ाम से गिर जाता है । ज्वालाये हू-हू कर हमें भस्म करने को बढती हैं । मैं अनिल से लिपटी चिल्ला पड़ती हूँ—‘मास्टरजी ! मास्टरजी !’ आप न जाने कहाँ से लपटों के बीच निकल आते हैं । और एक बगल में मुझे और दूसरी बगल में अनिल को दावे लपटों से लड़ते हमें बाहर निकाल लाते हैं । बाहर आते

मास्टरजी]

ही, मास्टरजी, आप आप' कहते-कहते शीला अपनी आँखों को हाथों से ढाँपती फूट पड़ी।

“शीला, अरे, तू सपने में घबरा गई ? देख-देख, मैं तो तेरे सामने खड़ा हूँ ! उठ, चल, बिस्तरे पर सो रह ! तू बहुत थक गई है ।” —योगेश ने शीला का हाथ पकड़ उसे उठाते हुये कहा ।

शीला खड़ी हो गई । योगेश ने उसके आँसू अपने कुरते के दामन से पोछ दिये ।

“मास्टरजी, अनिल बाबू कहाँ हैं ?”

“तुम्हारे मामने ही तो ए० पी० के आफिस गये थे लाहौर का समाचार लाने ।”

“अभी तक वह नहीं आये क्या ?”

“समाचार अभी नहीं मिला होगा । वह आते ही होंगे चलो, तुम सो रहो ।”

शीला को बिस्तर पर लेटा, उम्रे कम्बल से अच्छी तरह ढँक, उसकी पलकों पर हाथ फेरने योगेश ने धीरे से कहा—“अब तुम आराम से सो रहो ! मैं अनिल बाबू का इन्तजार करूँगा ।”

योगेश जब वहाँ से हट ड्राइङ्ग-रूम में आया, तो जैसे शीला का सपना मच्चा हो उसकी आँखों के सामने नाच उठा । एक व्यथा-भरी मुस्कान उसके हाँठों के कोनों पर फिर गई । वह अपने ही से बुदबुदा पड़ा—“पगली, तेरे मास्टरजी का ऐसा सौभाग्य कहाँ ?”

“मास्टरजी ।” अनिल ने दरवाजा खटखटाते पुकारा ।

योगेश अकचका कर उठ पड़ा । हडबडाया-सा दरवाजा खोल पूछ बैठा—“क्या समाचार लाये, अनिल बाबू ?”

अनिल सामने शून्य में आँखें टिकाये खुप रहा ।

योगेश उसकी आँखों की शून्यता देख फक-सा पच गया ।

अनिल सिर झुकाये काच की ओर बढ़ा, और माथा हाथ पर टंक कर बैठ गया। एक लम्बी साँस उसके मुँह में निकल गई।

योगेश उसके सामने की कोच पर बैठ तनिक देर उसकी ओर देखता रहा। फिर सखे गले से बोला—“अनिल बाबू! आप मुझसे कुछ कहते क्यों नहीं?”

अनिल ने धीरे से सिर उठा एक क्षण योगेश की ओर सफेद आँखों से देखा। फिर घुटती आवाज में बोला—“क्या बताऊँ, मास्टरजी?”

“अनिल बाबू, यो हतोत्साह होना आपको शोभा नहीं देता। आप बोलिये न, क्या समाचार आया है?”

“मास्टरजी, मेरी आँखों के सामने तो जैसे गहन अन्धकार छा रहा है! मैं किर्तव्य-विमूढ़-सा हो रहा हूँ। आप भी वह समाचार सुनंगे, तो आपकी भी यही दशा होगी। मेरी तो समझ में नहीं आता कि सरकार ने आखिर क्या समझ कर ऐसा कदम उठाया है।”

“क्या हुआ? आप साफ-साफ क्यों नहीं कहते? कर्मयोगी जहाँ शुभ समाचार सुन कर हर्षित नहीं होता, वहाँ दुःखद समाचार सुन कर भी उसकी भौहों पर बल नहीं आता! हम में कमजोरी जरूर है, किन्तु कमजोर हृदय के सामने हम घुटने टेकने के लिये तैयार नहीं। आप एक वीर सैनिक की तरह क्यों नहीं एक वीर सैनिक से मैदान का समाचार सुनाते? बोलिये।”

“अच्छा तो सुनिये, मास्टरजी! हमारे नेता एकसाथ गिरफ्तार कर लिये गये।” वाक्य पूरा होते ही जैसे कमरे का वातावरण सन्न-सा रह गया। योगेश के सामने जैसे एक पहाड़ भर गया। क्षण भर के लिये जैसे उसके हृदय की गति रुक गई।

“बोलिये, मास्टरजी, अब क्या होगा?”

“यही प्रश्न तो मेरे दिमाग को बौखला रहा है। चन्द घण्टों के बाद जब खूनी सुबह की कालिल हवा इस लाल खबर को सारे देश में फैला देगी,

मास्टरजी]

तो क्या होगा ?”

“देश दिवाना हो जायगा, जनता पागल हो उठेगी ! सरकार को मालूम नहीं कि देश के नेता जनता के कितने प्यारे हैं !”

“फिर ?”

“फिर वही होगा, जो चोट खाने के बाद अन्धा हो कर शेर करता है !”

“नतीजा ?”

“नतीजा सयोग पर अवलम्बित है ! हो सकता है कि शेर शिकारी को मार डाले, या यह भी सम्भव है कि शेर शिकारी की गोलियों का”.

“नहीं, नहीं, अनिल बाबू, ऐसा न कहिये ! हम जनता को पागल न होने देगे !”

“जनता अन्धी होती है ! उसके प्रबल वेग को रोकना मानवी शक्ति के बश की बात नहीं !”

“हम उसे भरसक रोकने की कोशिश करे गे ! हम अहिंसा का खून न होने देगे ! नेताओं की अनुपस्थिति में हम उनकी नीति की अवहेलना कर उसके नाम पर ध्वजा न लगाने देगे ! सरकार का विरोध हम शान्ति-पूर्वक प्रदर्शन से करे गे ! हमे असीम धैर्य और अपार शान्ति से काम लेना होगा ! हमे अपने स्वयंसेवकों को भी ऐसा ही आदेश देना होगा ! समय कम है ! हमे अभी से इस कार्य में जुट जाना चाहिये !”

“हाँ हम अभी चलेंगे ! शीला कहाँ है ?”

“शीला, बहुत थक गई है ! उसे थोड़ी देर और आराम कर लेने दो ! तुम भी अभी यही रहो, नहीं तो शीला उठने पर हम दोनों में से किसी को न पा बचरा जायगी ! किन्तु देखना, शीला कहीं धैर्य न खो बैठे ! उसके सामने तुम्हें भी साहस से काम लेना होगा ! मैं जल्द से जल्द लौटने की कोशिश करूँगा !”

योगेश कमरे से बाहर हो लम्बे ढग भरता अंधेरे में मिल गया !

वातावरण में भीषण आतक छाया हुआ था। हवा में विद्रोह की चिन-गारियाँ छिटक रही थी। आकाश से सूर्य अपनी खूनी आँखों से धरती को घूर रहा था। जुलूस जन-सागर की अनन्त लहरों-सा उद्दाम गति में राजपथ पर बढ़ रहा था। हजारों नर-मुण्डों के ऊपर तिरंगे झण्डे हवा में लहरा रहे थे। जनता की आँखों से शोले फूट रहे थे। क्रोध से उनकी भौंहे तन रही थीं। योगेश, शीला और अनिल जुलूस के आगे-आगे भयानक धैर्य और साहस से जुलूस का शान्तिपूर्वक संचालन कर रहे थे। स्वयंसेवक ओज-भरे स्वर में गा रहे थे। उनकी देश-प्रेम में डूबी पक्तियाँ फिजा में गूँज रही थी—

‘मुल्क पर कुरबान होना शेर-दिल का काम है,
उटूँ, उटूँ ! नौजवानो ! मौत का पैगाम है !’

जुलूस बढ़ रहा था। इनकलावी नारे शेरों की चिंगाड़ की तरह धरती आकाश को कँपा रहे थे। तिरंगे झण्डों पर सूर्य की किरणें विद्युत-रेखाओं-सी चमक रही थी। हवा के झोंके उनमें फड़फड़ा रहे थे। गीतों की गूँज फिजा में थरी रही थी। स्वयंसेवक गा रहे थे—‘हम कैसे जवाँ हैं भारत के, यह दुनिया को दिखा देगे !’ ..

जुलूस चौराहे पर प्रबल वेगवती धारा की तरह मुड़ा कि किसी का गर्जन हवा को चीरता हुआ आया—“जुलूस रोक दो !” सामने सशस्त्र घुड़सवार सैनिकों की कतारें सड़क रोके थी। योगेश ने जुलूस की ओर मुँह करके स्वयंसेवकों को आदेश दिया—“जुलूस रोक दो !”

जुलूस में खलबली मच गई। जन-धारा प्रवाह की राह न पा किनारों को तोड़ने-फोड़ने लगी। विकराल लहरी-सा गर्जन हुआ—“हम नहीं रुक सकते ! हमारा रास्ता छोड़ दो !” ..

“रुक जाओ !” योगेश, शीला, अनिल और सैकड़ों स्वयंसेवक गला

मास्टरजी]

फाड़-फाड़ कर चिल्लाने लगे । खतरे की भयानकता उनका अन्तर पर प्रकट हो रही थी । जुलूस के सामने हाथ फैलाये वे सीनों का जोर लगा, पीछे पर अड़ाये बढ़ती हुई जनता का रोक रहे थे ।

“हमें कोई नहीं रोक सकता ! हम आगे बढ़ेंगे !” एक .. हुंकार के साथ हजारों मुट्ठियाँ हवा में उठ गईं । फिजा दहशत में लरज गई । भीड़ ने जोर मारा । रोकने वालों के कदम उखड़ने लगे । ..

सैनिकों की आँखों में विजलियाँ चमक उठी । उनके हाथों में सगीने खनक उठी । हुक्म हुआ—“फायर !”

मनसनाती हुई गोलियाँ हवा को चीरती आसमान में धुआँ भर गई ।

जन-सागर में तफान उठ गया । उन्मत्त लहरे फुफकारती हुई प्रलय वेग से बढ़ी । अग्रिम पंक्ति टूटने ही वाली थी कि फिर आवाज आई—“फायर !”

अनिल शीला के आगे पीठ कर सामने खड़ा हो गया । गोलियाँ सन-सनाई, और करीब था कि अनिल के सीने में गोली पैवस्त हो जाती कि योगेश अनिल के सामने आ गया । शीला चिल्लाई—मास्टरजी ! मास्ट”

मास्टरजी अनिल के कन्धे पर आ रहे । स्वयंसेवक लपके । मास्टरजी का सीना रङ्ग गया ।

..

..

...

सेवा-समिति के हरे-भरे मैदान में सैकड़ों की भीड़ के बीच स्ट्रेचर पर शहादत की चादर ओढ़े योगेश शान्त पड़ा था । सन्ध्या की सुनहरी किरणें उस पर सोने का तार बुन रही थी । उसके चेहरे पर देश-प्रेम मुस्करा रहा था । उसकी शहादत पर अमरत्व न्यूँछावर हो रहा था । लोगों के चेहरों पर ठण्डी उदासी छाई हुई थी । अनिल फफक-फफक कर रो रहा था । शीला की आँसू-भरी आँखें योगेश के मुस्कराते चेहरे पर हमरतो की वर्षा कर रही थीं । सहसा उसकी बरसती आँखों में उसका पिछली रात का सपना उतर आया । उसकी आँखों में लपटे जल उठी । उन लपटों में अनिल और शीला घिर

[मज़िल]

गये ।

मास्टरजी उनको अपनी बगलों में दबाये लपटों से निकाल लाये ।
बाहर आ कर मास्टरजी ..

शीला ने एक ठण्डी आह ले आँखें आकाश की ओर उठाई । आँसू
की धारे उनके गालों पर बहने लगीं । उस समय सूर्य संसार से बिदा ले
रहा था ।



आखिरी प्याला

“नमस्ते !” दरवाजा खुलते ही उतावला-सा अन्दर होते हुए अरुण हाथ जोड़ कर बोल पड़ा ।

अरुण को अचानक सामने देख रीता की आँखें फैल गईं, और उसके चेहरे पर आश्चर्य की रेखाएँ अंकित हो गईं ।

“ओह, आप हैं ! ज़मा क़ीजियेगा, मैंने सोचा नीना होगी,” अपने गले की टाई को हाथ की उँगली में लपेटता, रीता का ओर मुस्कराती दृष्टि से देख अरुण ने कहा ।

रीता की लम्बी पलके झुक गईं । वह मुँह फेर कर सिर झुकाये ही किवाड़ को नाखून से कुरेदने लगी ।

“कहाँ है नीता ?” घर के अन्दर की ओर आँखें फेर कर अरुण बोला—
“सूना-सूना-सा दिखाने दे रहा है । कही गये हैं लोग क्या ?”

घटाये घिर आई रीता की अधखुली आँखों में । गला रुँधने लगा उसका ।

“अरे, आप बोलती क्यों नहीं ?” रीता की ओर मुड़ कर, उस पर आँखें जमा पूछा अरुण ने ।

धनी हो गई रीता की आँखों की घटाये । व्याप्त होने लगा अन्धकार उसके मस्तिष्क में । एक गरम साँस निकल गई उसके मुँह से हृदय की व्यथा की जलन लिये ।

अरुण की भौंहे सिकुड़ गईं । उसके चेहरे से खुशी का रङ्ग उड़ गया ।

धड़कने लगा उसका दिल । अन्तर की विकलता में तड़पता बोला वह—
 “रीता देवी, मेरी नीता तो सकुशल है ?”

रीता का भुका हुआ सिर धीरे से हिल गया । उसकी व्यथा-भार से बोभिल पलके भुक गई । ऐंठता हृदय कसक उठा । बरस पड़ी आँखों में छाई घनी घटाये । भरने लगी वेदना की बूँदे भर-भर ।

अरुण की व्यग्रता में तड़पती हुई दृष्टि भुक कर फर्श पर बिछ गई । रीता के हृदय के पिघले दर्द की बूँदे फर्श पर फैल कर दृष्टि-पथ से उठ, अरुण के हृदय में पहुँच, एक तड़पन बन, व्याप्त हो गई । कचोट उठा उसका कलेजा । छा गई किसी आशका की भयंकरता उसकी सिकुड़ी आँखों में ।

धीरे से रीता के पैर उठे । फफकती आँखों को आँचल से पोछ, भीगे हुये फड़कते निचले होठ को दाँतो से दबाये वह अन्दर की ओर काँपते कदमों से बढ़ी । आँखों में विकराल स्थिरता लिये सामने शून्य में निश्चल दृष्टि गड़ाये चला अरुण उसके पीछे-पीछे, जैसे उसकी आँखों के सामने किसी ऐसे हृदय-विदारक दृश्य का परदा अचानक उठेगा कि जिसे देख कर उसकी आँखें पथरा जायँगी, उसके हृदय की धड़कन एक-ब-एक बन्द हो जायगी ।

आँगन को तिरछे पार कर, बगल के कमरे के सामने रुक, आँचल से मुँह पोछ कर, एक लम्बी साँस ले, कसकते हृदय को थाम, रीता धीरे से कमरे के भिड़े दरवाजों को खोल कर, हल्के-हल्के कदम रखती प्रवेश कर, एक ओर हो खड़ी हो गई । अरुण की आँखों की शून्यता में विजली तड़प गई । मस्तिष्क सन्न-से कर गया । हृदय की गति एक क्षण के लिये रुक गई । सामने अस्त-व्यस्त विस्तर पर पड़ी थी विजित-सी नीता, जैसे उसकी नस-नस में व्याप्त व्यथा छुटपटाते-छुटपटाते थक कर, शिथिल हो टुक सो गई हो, जैसे एक हरी-भरी लता भयंकर आँधी के झोको से छिन्न-भिन्न हो टूट कर भूमि पर गिर गई हो, जैसे एक अधखिली कली लू के थपेड़ों से कुम्हला कर

आखिरी 'याला]

मुरझाये पत्तों की मोद में अपनी टहनी से लटक गई हो ।

अरुण की फैली आँखों के सामने भयावना अन्धकार छा गया । उसके जवड़े जकड़ गये । सूखते गले के नीचे कुछ उतर गया । वह अनियन्त्रित-सा सिर को झुकभोरते नीता की ओर झुकते चीत्कार कर उठा—“नी ” कि नीता ने अपने हाथ से उसके होठों को दबा दिया, और उसका हाथ पकड़ कर उसे कमरे से बाहर चलने को अपनी गम्भीर दृष्टि से इशारा किया । अरुण की फटी दृष्टि नीता के कुम्हलाये चेहरे पर एक क्षण को टिक गई । नीता की फूली-फूली, लम्बी पलका की बरौनियों के बाल एक-दूसरे से सट गये थे । बन्द आँखों से आँसू की धारे बहते-बहते उसके सजे हुये सफेद गालों पर गूँस गई थी । मँले शीशे-से ललाट पर बिखरे हुये बाल व्यथा की काली लकीरों-से स्थिर पड़े थे । फिर अरुण की सफेद आँखें एक बार धीरे से उसके शरीर पर घूम गईं । निद्रा की गहरी छाया में वेदना की करुण मूर्ति विक्षिप्त पड़ी थी । अरुण के कलेजे में बर्छी-सी चुभ गई । उससे हृदय की उमड़ती व्यथा बन्द हाँठों के कूल तोड़ने ही वाली थी कि नीता ने उसके आगे हो अपने हाँठों से धीरे से 'शुह' कर उसकी बाँह खींची ।

“सिरहाने 'मीर' के आहिस्ते बोलो,

अभी टुक रोंते-रोते मो गया है !”

नीता के पीछे-पीछे लड़खड़ाते पैरों को उठाता अरुण बैठक में आ आराम-कुर्मी पर धम से कटे पेड़ की तरह गिर पड़ा । उसके सफेद ललाट से पसीने की धारे दोनों ओर गालों पर बहने लगी । स्याह पड़ी पलके बन्द हो गईं । वह कुर्सी की पीठ पर लुढ़क कर अपने बालों को नोचने लगा । उसका हृदय ऐंठा जा रहा था । वह छाती को हाथ से मसलने लगा । अन्तर की घनीभूत पीड़ा फूट पड़ी । वह दोनों हाथों से मुँह ढँपता विलख पड़ा, जैसे वेदना फफक उठी हो ।

नीता उससे भरती अपलक भीगी आँखों से विमूढ़-सी अरुण के सामने

खड़ी उसे देखती रही, जैसे परिस्थित की उलझन में फँस वह विभ्रम-सी हो गई हो ।

अरुण के हृदय की तीव्र वेदना सीमा पर पहुँच कर पिघल गई । तड़पती हुई व्यथा को बहने की राह मिल गई । उसकी बन्द आँखों के दोनों कोनों से आँसुओं का गरम धारा वह चली । रीता की स्थिर पलकों में जीवन की हलचल हुई । वह झुक गई अरुण पर । उसके काँपते हाथ का अरुण की जलती पलकों पर कोमल स्पर्श हुआ । बरफ-सी शीतलता का अनुभव कर अरुण की आँसू भरी आँखों की पलकों धीरे-धीरे खुल गई, जैसे शदनम में भीगे हुये कमल की दो पंखुरियाँ धीरे-धीरे खुल कर सरोवर के जल की सतह को छू रही हो ।

अरुण की बेवसी में तड़पती नजर रीता की करुण मुख-मुद्रा पर टिक गई । रीता के मुँह से एक लम्बी साँस निकल गई । अरुण के तमतमाये चेहरे पर जैसे एक व्यथा-भरे श्वास की पवन-लहरी सिहर उठी ।

“अरुण बाबू !” गले से कुछ नीचे उतार कर रीता काँपते स्वर में बोली । और अरुण के बहते हुये आँसुओं को संभल कर काँपते हाथ से पोछ, धक सी हो, एक अपराधी की तरह सहमी हुई तनिक पीछे हट खड़ी हो गई ।

“रीता देवी !” अरुण के रुँधे हुये गले से कठिनता से निकले ये शब्द ।

“जी !” एक सहमी दृष्टि अरुण की ओर फेक कर बोली रीता ।

“यह सब मैं क्या देख रहा हूँ, रीता देवी ?” भीगे स्वर में बोला अरुण ।

“जी !” अपने हृदय के भय से उद्वेलित हो रीता ने कहा ।

“यह सब क्या कर डाला नीता ने ?” एक आह भर कर बोला अरुण ।

“ओह ! तो आप यह जानना चाहते हैं ?” अपने में आ, एक कुर्सी खींच, उस पर बैठ कर रीता बोली—“अरुण बाबू, जीजी के दिल की आग ने तो उन्हें जला देने ही ठानी थी, किन्तु जिन्दगी की धार के सामने उसे

हार माननी ही पड़ी ।

“इसे आप जिन्दगी की जीत समझती हैं ?” रुदन-भरी आवाज में कहा अरुण ने ।

“यह सिर्फ ममझने की ही बात नहीं है, अरुण बाबू । मर-मर कर जीते हमने लाखों को देखा है, लेकिन जीवन की कुरबानी तो विरला ही दिल-वाला दे पाता है न ! और उसकी कुरबानी के सामने भी क्या जीवन यों ही हार मान लेता होगा ? वह तो कुछ अप्रत्याशित परिस्थितियों के बीच और इतनी शीघ्रता से कुरवानियों का तमाशा हो जाता है कि जीवन को उससे सघर्ष लेने का अवसर ही नहीं मिलता । यदि जीवन को आत्म-हत्याओं और कुरवानियों से थोड़ा भी सघर्ष लेने का मौका मिल जाय, तो मैं कहूँगी कि कम-से-कम निन्नानवे की सदी जीवन की जीत होगी !” — कह कर गीता ने अपनी चमकती दृष्टि अरुण पर जमा दी ।

“लेकिन ऐसा जीवन भी क्या जीवन होता है ?” कहते-कहते अरुण का चेहरा हृदय की व्यथा से विकृत-सा हो गया ।

“ऐसा जीवन कोई जीवन नहीं होता, यही सोच कर ऐसे जीवन का अन्त कर देना मानवीय स्वभाव के विरुद्ध है । निराशाओं के सघन अन्धकार में जो नन्ही-नन्ही आशाओं की धुँधली किरणें खोई-सी रहती हैं, उनका भी जीवन में कम महत्व नहीं होता । मेरी जीजी और आपने जो जीवन की एक ही राह पर दो पग बढ़ कर, दो प्रेम-तिनकों को चुन कर, ससार की डाली पर जिस प्रेम-नीड की रचना की थी, वह दो ही दिनों के लिये था । उसमें भयकर तूफानों के भोको से लड़ने की शक्ति नहीं थी । यह सोच कर कि नीड बन गया, उसे बसाने भर की देर है आप चले गये जीवन के लिये कोई ठोस आधार खोजने परदेस । इसी बीच में आया तूफान । जीजी की आँखों के सामने ही बिखर गये नीड के तिनके । वह चीखी-चिल्लाई । मगर वहाँ सुनने वाला कौन था ? दूर उड़ कर चला गया था उनका पछी ।”

“लेकिन अब तो आ गया पंछी । समेटेगा वह बिखरे तिनको को, रचेगा वह नया नीड़ । नीता की सफेद आँखों में भर देगा वह फिर सपनों की रङ्गानियाँ ।” आँखों में आशा की किरणें चमकाता बोला अरुण ।

“काश ऐसा हो सकता !” एक ठडी साँस ले रीता ने कहा ।

“क्यों भला ? नीड़ उजड़ गया, तो क्या हुआ ? पंछी तो हैं ! बसा लेगे फिर वे अपना नीड़ प्रेम की डार पर ”—उत्सुकता-मिश्रित विह्वलता से बोला अरुण ।

“टूटी हुई डाल फिर नहीं जुड़ती, अरुण बाबू ! बहुत दिनों तक अम्माँ और पिताजी ने परदेशी की राह देखी । कोई सन्देश न आया उसका । आखिर विवश हो उन्होंने बाँध दिया जीजी के फड़फड़ाते डैनों को एक दूसरे पंछी के साथ । आज के पन्द्रहवें दिन आ जायगा वह पंछी । चली जायगी जीजी । वस जायगा उनका नया नीड़ ।”—कहते-कहते रीता की आँखों में आँस भर आये, झुक गया उसका सिर ।

“नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ! मेरी नीता को मुझ से कोई नहीं छीन सकता !” भावावेश में अरुण के स्वर काँप रहे थे ।

“अरुण बाबू !” गम्भीर हो बोली रीता—“तूफान जीजी के जीवन-वृत्त को निर्दयता के साथ भकभोर कर चला गया है अम्माँ और मेरे स्नेहाश्रुओं ने उनकी जड़ में पुनः जीवन-रस डाल, बड़ी कोशिशों से उसे खड़ा किया है जीजी की रौंदी हुई आशाएँ पुनः जड़ पकड़ने लगी हैं । रोती बिलखती वह अपने जीवन की नई राह पर पग-पग बढ़ रही हैं । आपका पुनः उनके जीवन में प्रवेश करना हमारे सब करे-धरे पर पानी फेर देगा । अब आप जीजी की जीवन-धारा पलटने का प्रयत्न न करें । आपकी यह कोशिश जीजी के लिये वरदान न हो, उन्हें अभिशापों के बवडर में उड़ा ले जायगी । उससे न आपको कोई लाभ होगा, न जीजी को । इसलिये अच्छा यही है कि जीजी को उनके भाग्य पर छोड़, आप अपने को संभालने का

आखिरी प्याला]

प्रयत्न करे । जीजी जब तक चली न जायँ, आपके यहाँ आँखों की मूर्त भी उन्हें मालूम नहीं होनी चाहिये, क्योंकि ऐसा होने से सम्भव है उनकी साधना टूट जाय । इसलिये मैं तो कहूँगी कि अम्माँ और पिताजी के बाजार से वापस आने के पहले ही आप यहाँ से चले जायँ ।” कहते-कहते असीम व्यथा के कारण रीता की आँखें मुँद गई ।

अरुण का सारा शरीर काँप गया, चेहरा अत्यधिक विकृत हो गया, जबान सूख गई ।

अरुण से कुछ न सुन रीता अपने को संभाल कर, आँखें खोल बोली—
“अरुण बाबू, अब आप चले जाइये । वरना कहीं जीजी जग गईं, या अम्माँ और पिताजी आ गये, तो बड़ा अनर्थ हो जायगा । मैं आपके यहाँ आऊँगी । मुझसे जो भी हो सकेगा मैं आपकी ओर से प्रयत्न करूँगी । अरुण बाबू, आप जानते तो हैं कि जीजी से मुझे कितना स्नेह है । मैं उनकी खातिर, उनके प्यार के खातिर कुछ भी उठा न रखूँगी । ऐसे नाजुक मामले में हाथ लगाने के पहले मुझे सोचने का मौका दीजिये ।” कह कर उबलती हुई आँखों को आँचल से ढवाती रीता कमरे से बाहर हो गई ।

फैली आँखों में भीषण अन्धकार लिये निर्जीव-सा अरुण उठ खड़ा हुआ, और दिल को हाथ से दवाये लड़खड़ाता हुआ बाहर हो गया ।

सहसा नीता की आँखें खुल गई । वह चिल्ला पड़ी—“रीता ! रीता !”

भागती रीता नीता के पास आकर खड़ी हो बोल पड़ी—“क्या है, जीजा ? उठ गईं तुम !”

“हाँ !” नीता के सूखे चेहरे पर एक हल्की मुस्कान थिरक उठी, जैसे टहनी पर लटकी एक अधिखली मुरझाई कर्ला पर उपा की आभा नाच उठी हो । उसने रीता पर अपनी बोझिल आँखें उठाई । रीता जल्दी में नीता की पुकार सुन अपने आँखों पोछे बिना ही उसके पास दौड़ आई थी । उसकी भीगी आँखों को देख नीता बोली—“क्यों रीता, तुम रो रही थीं क्या ?”

“नही तो !” आँखों को पोंछती रीता बोली ।

“पगली !” रीता की ओर हाथ उठाती, उठने की चेष्टा करती, नीता बोली—“अरे, तेरी जीजी हमेशा ऐसी ही थोड़े रहेगी ।”

“तुम लेटी रहो, जीजी !” नीता के उठे हुये हाथों को थामती रीता बोली । और उसको फिर लेटा कर, तकिये को उसके सिर के नीचे ठीक कर, सिरहाने बैठ अपने हाथों से उसके बिखरे बालों को समेटने लगी ।

“रीता, आज मेरी तबीयत बहुत हल्की मालूम होती है । दिल से भी जैसे कोई भार हट गया है । जानती है क्यों ?”—कह कर सिर को तकिये के नीचे खिसका कर आँखों को ऊपर उठा रीता को देखने लगी ।

“अच्छी नींद आई होगी,” नीता के समेटे हुये बालों को एक में ऐँठती बोली रीता ।

“हाँ,” फिर सिर को तकिये पर ठीक करती नीता बोली—“बड़ी मीठी नींद आई थी, रीता ! और एक मधुर सपना भी लाई थी वह अपने साथ में ।”

“एँ ! सपना ! क्या देखा तुमने ऐसा मधुर, जीजी” उमठे हुये बालों को उत्सुकता के आवेश में छोड़ कर रीता बोल पड़ी ।

“आखिर मेरी बहन के प्यार ने ही मेरे भटके जीवन को राह दिखाई न !” अपने में खोती-सी धीरे से नीता ने कहा ।

“क्या कहा ? मैं कुछ नहीं समझी, जीजी !” और भी उत्सुक हो उठी रीता ।

“मुझमें आज काफी उत्साह मालूम हो रहा है, रीता । जरा मुझे सहारा दे न । फिर मैं खीचूँ अपने सपने की रङ्गीन तस्वीर तेरी आँखों में ।”—कह कर अपना सिर तकिये से उठाने लगी नीता ।

रीता ने उसे सहारा दे उठा कर, जल्दी में उसके खुले बालों को उमठकर जूड़ा बना दिया । फिर उसके सिर को अपनी छाती से टिका कर कुम्हलाये

आखिरी प्याला]

चेहरे पर बड़े प्यार से हाथ फेरने लगी, जैसे प्रेम की देवी किसी व्यथा-ग्रस्त प्राणी को अपनी गोद में बिठा अपनी कोमल उँगलियों के सम्मोहक स्पर्श से उसकी पीड़ा को सुला रही हो ।

“रीता, मैं कितनी भाग्यवान् हूँ, जो तुम-सी स्नेहमयी बहिन मिली है मुझे ।”

“जीजी, काश मेरा प्यार तुम्हारे टूटे दिल के तारों पर जिन्दगी की रागिनी बन छा जाती ।”

“तुम्हें नहीं मालूम, रीता, कि तुम्हारे हृदय के स्नेह ने मेरे जीवन-मरु में जिस अमृत की धार बहा दी है, वह जीवन भर कभी न सूखेगी । मैं अब जीऊँगी, रीता । अपने लिये नहीं, अरुण के लिये भी नहीं, सिर्फ तुम्हारे लिये, तुम्हारे प्यार के लिये मैं जीवित रहूँगी, रीता ।” —कहते-कहते नीता की आँखें रीता के प्रति हृदय की स्नेह-विह्वलता के कारण मुँद गईं ।

“मेरी अच्छी जीजी ।” रीता की आँखों में खुशी के आँसू चमक उठे । उसने अपना सिर झुका कर भावावेश में नीता के होठ चूम लिये ।

नीता के सफेद गालों पर मन्द हास्य की रेखाएँ चमक गईं, जैसे वर्ष की-सतह पर उपा की कोमल किरणें चमक रही हों । उसने रीता का हाथ अपने हाथ में ले दबाते कहा—“हाँ, तो रीता, सुनेगी न तू मेरे सपने की बात ?”

“हाँ, जीजी, कहो न । मैं तो तुम्हारी प्यारी बातों में खो गई थी ।” फिर उत्सुक हो उठी रीता ।

“अच्छा, तो सुनो । मैंने देखा कि मेरे दरवाजे पर शहनाई बज रही है । विवाह-मंडप लोगों से खचाखच भरा हुआ है । मैं मधु बाबू के साथ दुल्हन बन कर बैठी हूँ । यज्ञ-कुण्ड से घना धुआँ उठ रहा है । मेरी आँखों से भर-भर आँसू गिर रहे हैं । उन्हीं धुँधली आँखों को फैलाये मैं उस धुँये में अपने जीवन के खोते प्रकाश को देख रही हूँ कि सहसा अरुण की छाया उन धुँये

की लहरो में डोल उठती है। मेरी आँखें एक अपराधी की तरह झुक जाती हैं। फिर जो नजर उठाती हूँ, तो क्या देखती हूँ, कि अरुण की छाया की स्थिर आँखों से आँसुओं की धाराएँ बह रही हैं। मैं उसे वैसे देख कर फूट पड़ती हूँ। अरुण की छाया रुद्ध आवाज में बोलती है—‘नीता, तू मुझे किस पर छोड़े जाती है?’ मेरी बरसती आँखें आकाश की ओर उठ जाती हैं। सहसा आकाश में गड़गड़ाहट होती है। और क्या देखती हूँ कि आकाश से एक परी उड़ती हुई नीचे उतर रही है। मेरी आँखों में आश्चर्य भर जाता है कि क्षण भर में वह परी मेरे और अरुण की छाया के बीच उतर कर खड़ी हो जाती है। उसका एक हाथ मेरी ओर दूसरा हाथ अरुण की छाया की ओर आहिस्ते-आहिस्ते उठता है। फिर एक ही साथ उसके हाथ हम दोनों के आँसू पोंछ देते हैं। इतने में कोई मेरी बाँह पकड़ उठा देता है। मेरे सामने जैसे हजारों दीपक जल उठते हैं। मेरी आँखें चौंधिया जाती हैं। एक क्षण के बाद सुनती हूँ कि मुझसे भाँवर डालने के लिए कहा जा रहा है। मधु बाबू के पीछे-पीछे मेरे पाँव उठते हैं कि” . सहसा नीता रुक गई।

“कि ..क्या हुआ, जीजी?” तन्मयता से उचक कर रीता बोल पड़ी।

“कि मेरी नींद खुल गई,” रीता की गर्दन में हाथ डाल उसका सिर अपनी ओर खींच कर उसकी आँखों में आँखें डाल नीता बोली—“जानती है, रीता, वह परी कैसी थी?”

“ऊँह! बताओ न, जीजी! भला कैसा थी वह सपने की परी?” उत्सुकता मचल पड़ी रीता की आँखों में।

“रीता, वह ..वह ,” रीता का सिर और भी अपने मुँह के पास झुका कर कहा नीता ने—“वह बिल्कुल तुम्हारी-जैसी थी, रीता!”

“जीजी!” अपना सिर झटके से ऊपर करते चिल्ला पड़ी रीता। और अपना अपराधी हाथ सहमी हुई आँखों से देखने लगी, जिससे अभी थोड़ी पहले उसने अरुण के आँसू पोंछे थे।

आखिरी प्याला]

“पगली !” धीरे से रीता के गले से अपनी बाँहे निकालते नीता बोली-
“थो भी कही धबराया जाता है ? मुझे तो अपने से अधिक अरुण की चिन्
थी कि कौन उसे मेरे बराबर प्यार और सहानुभूति दे उसकी उजड़ी दुनि
बसा सकेगा ।”

“जीजी, तुम्हारे हृदय के देवता का तुम्हारी बहन होने के नाते भले
मैं दूर से खड़ी हो दर्शन कर लूँ, पर उनके चरण स्पर्श का अधिकार लेने :
साहस मैं कैसे कर सकती हूँ ?”

“और यदि तुम्हारी जीजी अपने हृदय के देवता की मूर्ति तुम्हारे हृद
मन्दिर में अपने ही हाथों से स्थापित कर दे, तो ?”

“नहीं-नहीं, जीजी ! ऐसा न कहो, ऐसा न कहो ! मैं पागल !
जाऊँगी !”—सिर झकझोरते रीता चीख उठी ।

“तुम्हें मैं पागल न होने दूँगी, रीता ! मैं जानती हूँ तुम्हें और तुम्ह
उस अगाव स्नेह और अटूट श्रद्धा को, जो तुम्हारे हृदय में अपनी जीजी
लिये हैं । मैं यह भी जानती हूँ, रीता, कि उसी स्नेह और श्रद्धा के कारण तु
हमेशा मेरे सामने झुकी रही, कभी कुछ कहने के लिये सिर न उठाया । मग
तुम्हारी जीजी का भी तो तुम्हारे प्रति कुछ कर्तव्य है । तुमने मुँह से कुछ न
कहा, तो क्या ? तुम्हारी कितनी ही बातें आज मेरे मानस में लहरा कर क
रही हैं कि तुमने भी मेरी ही तरह अपने हृदय के कोनो को अरुण के प्सा
से ज्योतिर्मय कर रखा है ।”

“जीजी !” बीच ही में जोर से चिल्ला पड़ी रीता ।

“रीता, थोँ न चिल्लाओ, बहन ! मेरा हृदय बहुत कमजोर हो गया है
कोई भी कड़ी आवाज़ उससे टकरा कर उसे झनझना देती है । रीता, तुम
अपनी जान में कोई अपराध नहीं किया है । फिर इस कदर क्यों धबरा रा
हो ? अपनी जीजी के कारण जो तुमने अपनी प्रेम-धारा के सामने मू
साधना का बड़ा-सा पत्थर रख उसके स्रोत को रोक दिया, उसे आज तुम्हा

जीजी अपने ही हाथों से हमेशा के लिये उठा देना चाहती है। बहे तुम्हारे प्रेम की धारा, डूब जाय हृदय का कूल किनारा ! जिस अरुण को अपना सर्वस्व अर्पण करके भी मैं अपना न बना सकी, उससे अब तुम वंचित क्यों रहो ? कभी मैं सोचती थी कि प्यार पाने में कितना सुख है, आज, बहन, सोचती हूँ प्यार देने में कितना सुख है ! वह भी तुम्हारी-जैसी प्रेममयी बहन को !”—कहते-कहते अपने में तन्मय हो गई नीता ।

“जीजी, तुम गलत समझ रही हो। मैंने कभी यह न चाहा। मैंने अरुण बाबू को कभी इस दृष्टि से न देखा।”

“मैं तो कुछ नहीं कह रही, बहन। याद है, रीता, तुम्हें उस दिन की बात ?” आँखों के सामने शून्य में जैसे अतीत का कोई दृश्य देखती नीता बोली—“अरुण और मैं आमने-सामने बैठक में कोच पर बैठे हुये बातें कर रहे थे। तुम सिमटी-सिकुड़ी-सी हाथ में चाय की ट्रे लिये आई। ट्रे हमारे सामने मेज पर रख कर तुम ग्यालों में चायदानी से चाय ढालने लगी। मैं अरुण की बातों में खोई हुई-सी थी कि सहसा वह तुम्हारी ओर देख कर चिल्ला उठे—‘रीता देवी, यह क्या कर रही हैं आप ?’ मेरी आँखें तुम्हारी ओर फिर गईं। मैंने देखा, चाय की धार ग्याले में गिरने के बजाय मेज पर गिर रही है और वहाँ से तुम्हारी साड़ी को रँगती हुई फर्श पर। तुम अरुण की बात सुन कर सकपका गई। तुम्हारा चेहरा सुर्ख हो गया। तुम्हारे हाथ में चायदानी काँप रही थी। तुम वहाँ और न ठहर भाग गई बैठक से बाहर। मैं.. मैं..” सहसा नीता चुप हो गई। अतीत के उस दृश्य की याद उसकी सूखी आँखों को तरल कर गई।

रीता नीता के कंधे पर सिर डाल सिसकती बोली—“जीजी, भले ही तुम अपने हृदय को परिस्थिति की विवशता के कारण समझा बुझा कर धोखा दे लो, किन्तु क्या यह सम्भव है कि अरुण बाबू के हृदय में बसी तुम्हारी मोहिनी मूरत केवल तुम्हारे चाहने भर से निकल जायगी ?”

अखिरी प्याला]

“रीता,” रीता के बालों में अपनी पतली-पतली, कमजोर उँगलियाँ फेरती ने नीता कहा—“सच्चे प्रेम और हृदय की सेवा की अवहेलना संसार में कोई नहीं कर सकता । और अरुण, जो मेरे हृदय का देवता रह चुका है, जब अपना आँचल फैला कर एक भिखारिन की तरह उसके कदमों में झुक कर मैं तुम्हारे लिये याचना करूँगी, क्या मेरी माँग ठुकरा सकेगा, मुझे खाली आँचल वापस कर देगा ?” कह कर नीता के गले में अपनी बाँहें डाल उसका मुँह अपने मुँह के पास खींच लिया । रीता उसके ललाट से अपना ललाट रगड़ती फूट पड़ी ।

२

अरुण को पुकारते-पुकारते जब थक गई, तो हाथ में भाजन की थाली लिये उसकी माँ सीढ़ियों को तै कर ऊपर पहुँची । अरुण के कमरे के दरवाजे भिड़े थे । दराज से बिजली की रोशनी झाँक रही थी । उन्होंने दरवाजे को उँगली से खटखटा कर कहा—“अरे बेटा, कितनी देर से पुकार रही हूँ । कुछ खाये-पियेगा कि यों ही सो रहेगा ?”

कुछ इन्तजार के बाद भी जब अन्दर से कोई आवाज न आई, तो वह धवरा उठी । उनका कलेजा धक्-धक् करने लगा । काँपते हाथ से दरवाजा खोला जो देखा, तो अरुण का सिर कुर्सी के पीछे लटक रहा था । उनकी आँखों के सामने घना अन्धकार छा गया, और उस अन्धकार में अनगिनत तारे चमकने लगे । उनके हाथ से थाली फर्श पर गिर पड़ी । उसकी झनझनाहट कमरे में गूँज उठी, किन्तु अरुण के सन्न कानों को लगा जैसे एक सोने की अँगूठी गिरने का शब्द हुआ हो । माँ दौड़ कर उससे लिपट गई,

तो वदमस्त अरुण को लगा, जैसे उसके गले में कोई डोरा लिपट गया हो। वह माँ का हाथ गले से डूबा-ही-डूबा निकालने लगा। माँ उसे और भी अपनी बाँहों में कसती चिल्ला पड़ी—“अरुण ! अरुण ! बेटा अरुण !” पर अरुण के सुन्न मस्तिष्क को एक अस्पष्ट-सी पतली आवाज छू कर रह गई।

माँ और भी घबरा गई। वह उठ कर, उसके कन्धों को पकड़ जोर से झकझोर कर बोली—अरुण ! अरुण ! क्या हो गया, बेटा, तुम्हें ? बोलता क्यों नहीं ?” अरुण को लगा जैसे दो मक्खियाँ उसके कन्धों पर बैठ गई हो। वह अपना हाथ कन्धों के ऊपर उठा कर, उँगलियों को फैला कर हिलाने लगा।

अरुण की वह दीवानगी की हरकत देख माँ का माथा ठनका। वह कमरे में इधर-उधर आँखें फाड़ कर देखने लगीं। अरुण के सामने मेज पर लुढ़की हुई शराब की बोतल, गिलास और अधजली सिगरेटों के टुकड़ों पर निगाह पड़ते ही उनकी समझ में सब-कुछ आ गया। वह भागती सीढ़ियों पर गिरते-गिरते बचती नौकर के कमरे में आ बोली—“सुखुवा, जा जल्दी, रीता के पिता जी को तो बुला ला।”

“रीता बीबी के पिता जी को ? इतनी रात गये ?”—खटोले से उठता सुखुवा आश्चर्य से बोल पड़ा।

“हाँ-हाँ, जा जल्दी ! कहना कि अरुण की तबीयत बहुत खराब है।”—कह कर माँ आँगन में दौड़ कर टब से गगरे में पानी ढारने लगी। सुखुवा घबराया हुआ उनके पीछे-पीछे आ फिर बोला—“माँजी क्या हो गया अरुण भैया को ?”

“अरे, अभी तू यही है ? जाता है कि नहीं तू ?”—एक हाथ से गगरा और दूसरे से लोटा उठाती चीख पड़ी माँ।

सुखुवा भागा बाहर की ओर।

माँ लपकती दो-दो सीढ़ियों को लाँघती, हाँफती हुई ऊपर अरुण के पास

आखिरी 'याला]

जा, उसकी आँखों पर पानी के छूँटे देने लगीं ।

अरुण की मस्ती में सराबोर आँखों को लगता था, जैसे कोई शबनम में भीगी गुलाब की पेंखुरियों से उसकी पलकों को बार-बार छू रहा हो ।

माँ कुछ देर तक उसके मुँह और आँखों पर छूँटे दे, उसके सिर पर पानी की धार गिराने लगी । अरुण की बन्द आँखों के सामने घने अन्धकार के परदे काँपने लगे । माँ उसके सिर पर पानी की धार गिराती रही । अरुण की आँखों के सामने से अन्धकार के परदे एक-एक कर सरकने लगे । उसकी पलकों में हरकत हुई । माँ ने फिर एक जोर का छीटा उसकी काँपती पलकों पर दिया । अरुण की चढ़ी हुई पलकें जोर से काँप कर खुलने लगीं । माँ की जान में जान आई । अरुण की आँखों के सामने बिजली का लट्ठू चक्कर काटने लगा । माँ ने आँचल से उसका ललाट पोंछ दिया । बिजली के लट्ठू के चक्कर की रफ़ार धीरे-धीरे कम होने लगी । माँ ने उसकी आँखों की बरौनियों पर बिखरी पानी की बूँदों को आँचल के कोने से फूल की तरह उठा लिया । बिजली का लट्ठू स्थिर हो गया । अरुण के गले में सुरसुरी हुई । फिर गले के परदों से खरखराती टूटी आवाज आई—“कौन ?”

“मैं हूँ, बेटा, तेरी माँ । उठ, चल तुझे पलंग पर लिटा दूँ ।”—अरुण की बगलों में हाथ डाले उसे उठाती हुई माँ बोली । अरुण माँ के हाथों में उठ पलंग की ओर बढ़ा । कदम रखते-रखते लडखड़ाया और पलंग पर धम से गिर गया । उसके मस्तिष्क में फिर झनझनाहट हुई, और आँखें बन्द हो गईं । माँ ने उसे धीरे से लिटा दिया, और अपना आँचल पानी में भिगो कर उसके माथे और आँखों को तर करने लगी ।

“चाचीजी, क्या हो गया अरुण बाबू को ?” दरवाजे से लपकती माँजी के सामने खड़ी हो हाँफती हुई रीता बोली—“पिताजी सो गये थे । मैं ही चली आई अम्मा से कह कर ।”

माँजी ने अपने होठों पर उँगली रख धीरे से बोलने का इशारा किया,

फिर सामने मेज की ओर हाथ उठा दिया ।

रीता की दृष्टि मेज की ओर मुड़ गई । मेज पर शराब की बोतल और गिलास देख कर वह सब-कुछ समझ गई । उसकी आँखों में विषाद भर गया । मुँह से सहसा निकल गया—“ओह !” फिर उसने अरुण पर झुक कर माँ से पूछा—“चाचीजी, कब से यह यो बेहोश पड़े है ?”

“अब इसकी तबीयत कुछ थिरा रही है, बेटी । जरा वह पखा तो उठाना !”

रीता अपनी आँखें अरुण की चढ़ी हुई बन्द पलको पर टिकाये पंखा झलने लगी । अरुण की आँखें फिर धीरे-धीरे खुलने लगी बिजली की रोशनी में उसकी आँखों की लाली अगारे की तरह चमक उठी । रीता की दृष्टि उस चमक पर न ठहर सकी । उसने आँखें फेर ली ।

“कौन ? ओह, नीता !” नशे की भोक में अरुण बड़बड़ाने लगा—“तुम...तुम क्यों आई ? किसने बुलाया तुम्हें ? ओह ! तुम रो रही हो ! समझा . समझा ! तुम मुझे अलविदा कहने आई हो न ? तो आओ ..आओ ! बैठो मेरे पास !” अरुण का बेकाबू हाथ रीता की ओर बढ़ा । रीता ने अपना हाथ माँ की ओर सहमी हुई दृष्टि से देखते हुये हटा लिया । माँ का हृदय कन्वोट उठा । उन्होंने अपना मुँह फेर लिया, और धीरे से उठ कर कमरे से बाहर हो गई । रीता की दृष्टि उनके पीछे-पीछे कमरे के दरवाजे तक जा कर लौट आई ।

“क्यों, क्यों, नीता, तुमने अपना हाथ क्यों खींच लिया ?” अपनी बड़ में ही बोला अरुण—“समझा, अब ये हाथ दूसरे के हो गये हैं न ! इन्हे छूने का अधिकार अब मुझे न रहा ! फिर भी, नीता, क्या तुम भूल गई कि यही मेरे और तुम्हारे हाथ हैं, जिन्हे एक-दूसरे में उलझाये हम घण्टों सपनों के देश में उड़ा करते थे दीन-दुनिया से बेखबर । तो क्या आज, इस अन्तिम मिलन की घड़ी में, नीता, तुम यो ही मुझसे अलग-अलग खड़ी रहोगी ? नहीं-

नहीं, नीता, एक बार, सिर्फ एक बार के लिये फिर उलझने दो मेरी उँगलियों को अपनी पतली-पतली कोमल-कोमल उँगलियों में। और आओ, हम हमेशा, हमेशा के लिये एक-दूसरे से अलग होने के पहले एक बार फिर हाथ में हाथ मिलाये घूम आये चाँद और तारों का देश ! फिर, फिर मैं आँखें मूँद लूँगा। तुम चली जाना, नीता। मैं कुछ न कहूँगा, कुछ न कहूँगा, नीता !” कह कर, उसने अपनी काँपती उँगलियों को फैला कर रीता की ओर बढ़ाया। रीता ने उसकी उँगलियों को समेट कर अपने हाथ में दबा लिया। और उससे सट कर बुत बन कर बैठ गई।

“तुम कितनी अच्छी हो, नीता ! अपने दीवाने की दीवानगी के इशारों पर भी तुम इस तरह अपनी परिस्थितियों को भुला अपने को छोड़ देती हो !”—कह कर अरुण ने रीता का हाथ अपने हाथ में ले अपने होठों की ओर बढ़ाया। फिर एक झटके से उसे नीचे कर बोल पड़ा—“नहीं-नहीं, नीता ! मैं ऐसा नहीं करूँगा। मैं इतना दीवाना नहीं हूँ। मैं इन पवित्र हाथों पर अपने होठों का धब्बा न लगाने दूँगा ! इतना ही क्या मेरे लिये कम है, नीता ?”

रीता काँप उठी। उसकी आँखों से भरने लगे वेदना के अश्रु।

“नीता, नीता ! तुम्हारे होठ फड़फड़ा रहे हैं,” अपनी ही रव में कहता गया अरुण—“तुम तुम मुझसे कुछ कहना चाहती हो। कहो, कहो, नीता ! ये तुम्हारी आखिरी बातें होंगी। मैं इन्हें अपने टूटे हृदय के कोने में जीवन की अन्तिम अमर निधि समझ कर जब तक जीऊँगा, संजोये रहूँगा। बोलो, बोलो, नीता !” तनिक रुक कर फिर अपनी धुन में बोला—“मैं, मैं शराब पीता हूँ ! किसने कहा तुमसे ?” रुक कर फिर बोला—“हाँ, समझा, रीता देवी ने कहा होगा तुमसे। लेकिन उन्हें तो मैंने मना किया था कि वह न कहे तुम से तुम्हारे दीवाने की कोई बात। अच्छा, अच्छा, छोड़ो, नीता, इन बातों को। करो कुछ 'यार की मीठी-मीठी बातें !

गनीमत जानिये मिल बैठने को,
जुदाई की घड़ी सिर पर खड़ी है !”

रीता की हिचकियाँ बँध गईं ।

“उधर दरवाजे की ओर क्या इशारा कर रही हो, नीता ?” वैसे ही इन्ना-
हूवा बोला अरुण—“अच्छा, रीता देवी कब से खड़ी हैं वहाँ ! बुलाओ,
बुलाओ उन्हें, नीता ! ऐ ! क्या कहा तुमने ? नीता, क्या तुम्हारे अरुण ने
कभी तुम्हारी कोई बात टाली है ? तुम कहो, नीता ! भले ही अब तुम दूसरे
की हो गई, किन्तु क्या चाँद और तारों की छाँव में अरुण ने जो तुमसे
अपनी आत्मा का सम्बन्ध स्थापित किया है, उसे भी कोई मानवीय हाथ तोड़
सकता है ? ओह ! यह तुमने क्या कर डाला नीता ? इससे तो अच्छा होता
कि तुम मेरे पहलू से मेरा दिल नोच कर आग में भोक्र-देती ! नहीं-नहीं,
नीता, वापस ले लो अपनी बात ! रीता देवी मेरी नीता का स्थान नहीं ले
सकती । दुनिया में कोई भी तुम्हारे रिक्त हुये स्थान की पूर्ति नहीं कर सकता,
नीता ! मैं जीवन भर अपने आँसुओं से धो-धो कर तुम्हारी पावन स्मृतियाँ
उज्ज्वल करता रहूँगा । उन स्मृतियों के सहारे ही मैं अपना शेष जीवन काट
लूँगा, नीता ! मुझे और कुछ नहीं चाहिये, कुछ नहीं, नीता !”

रीता अपने को और अधिक न सँभाल सकी । वह लुढ़क कर अरुण की
छाती पर अपना सिर रगड़ती फूट-कर रो पड़ी ।

“ओह ! तुम रो रही हो !” रीता के बालों पर हाथ फेरता अरुण वैसे ही
बोला—“नीता, मेरी आँखों में तुम्हारे इन आँसुओं को देखने की शक्ति नहीं
है । मेरी इतनी बड़ी परीक्षा न लो, नीता ! फूलों की सेज से उठा कर मुझे काँटों
के अम्बार में न पटक ! क्या कहा ? यह तुम्हारी अन्तिम प्रार्थना है ! इसे मुझे
मानना ही पड़ेगा नहीं तो तुम अपनी जान दे दोगी ! नहीं-नहीं, नीता, ऐसा न
कहो, ऐसा न कहो ! तुम्हारा अरुण कलेजे पर पत्थर रख कर तुम्हारी इस
अन्तिम आज्ञा का पालन करने का प्रयत्न करेगा । हृदय के टुकड़ों को एकत्रित

आखिरी प्याला]

फर उन्हें जीवन-रस से जोड़ने की कोशिश करेगा । तुम्हारी बात पूरी हो ।”
कह अरुण अचेतनता में ही विह्वल हो रो पड़ा । रीता वैसे ही सिसकती रही ।

“क्यों बेटी, रीता, कैसा है अब अरुण ? मैंने डाक्टर को बुलवाया था । वह आ गये हैं ।” — डाक्टर को लिये माँ कमरे में घुसती हुई बोलीं ।

रीता सकपका कर अपना सिर उठा, आँखों के आँसुओं को पांछ, कपड़े ठीक करती चारपाई से उतर खड़ी हो गई । अरुण वैसे ही विलखता रहा ।

“कब से इनकी यह हालत है ?” अरुण को झुक कर देखता हुआ डाक्टर बोला ।

“करीब एक घंटे से यह यो ही पड़ा है । मालूम होता है, आज इसने बहुत शराब पी ली है ।” — माँ ने चिन्तित स्वर में कहा ।

“ओह, यह बात है । इन्हे पीने-खाने का अन्दाज तो होना चाहिये । बड़ी अजीब बात है ।” — बैग से दवा निकालते डाक्टर बोला ।

“ऐसा तो अब तक नहीं हुआ था, डाक्टर । लेकिन अब देखती हूँ कि यह बहुत पीने लगा है ।” — माँ ने कहा ।

“अच्छा, लीजिये यह दवा । एक खुराक काफी है । इन्हे अभी गरम पानी में मिला कर पिला दीजिये । एक-दो कै होगी, फिर सब ठीक हो जायगा,” दवा देते डाक्टर ने कहा — “अच्छा, नमस्ते ।” कह कर डाक्टर चला गया ।

“याम, बेटी, यह दवा । मैं अभी गरम पानी लाती हूँ । अरे हाँ, अपनी अम्माँ से तो तू कह कर आई है न ? कहीं वह डूँड न रही हो ।”

रीता ने धीरे से सिर हिला दिया ।

“अच्छा, मुखवा को भेज मैं फिर से कहलाये देती हूँ ।” कह कर माँ नीचे चली गई ।

रीता अरुण पर झुक कर आँचल से उसकी आँखों को पोछने लगी ।

‘सुलग रहा हूं मुहब्बत की आग में “बहजाद,”

किसी ने शोला-सा दिल में लगा के छोड़ दिया ।’

चली गई नीता शोला लगा कर । जलने लगा अरुण वेदना की ज्वाला में । और रीता ? क्या करे वह ? रोये या हँसे ? दुनिया की नजरो से छिपाये अपने आँचल की आड़ में वह जो प्रेम-दीप वर्षों से जलाये बैठी थी, वह जल रहा था अपनी ही रव में मन्द-मन्द । जाते-जाते सहसा उसकी जीजी जो उस दीप की बत्ती उकसा गई, जो उसमें इतना-सा स्नेह डाल गई, तो लप-लपा उठी उस दीप की लौ अपना पूर्ण प्रकाश बिखेरती । टूट गया साधना का बन्धन, हट गई आँचल की छाया । अब कोई भी देख ले रीता के प्रेम-दीप का मुक्त प्रकाश । किन्तु क्या आलोकित हो उठा रीता का अन्धकारपूर्ण हृदय उस प्रकाश से ? क्या भर गई उस दीप की ज्योति उसकी निराशा-भरी सूनी आँखों में ?

हेमन्त की सन्ध्या की फीकी आभा पर दिन भर की उड़ी हुई गर्द एक पर्दा बन कर फैल गई थी । हवा दिन भर चलते-चलते थक कर शिथिल हो गई थी । बेठौर-ठिकाने के थके हुए मुसाफिरो की तरह कुछ पछी अपने बोझिल डैनो को धीरे-धीरे हिलाते रुखे-सूखे आसमान में धब्बों की तरह तैर रहे थे । वृद्धों की नगी डालियाँ सूनी सन्ध्या की पृष्ठभूमि पर काली-काली रेखाओं-सी उभर बड़ा ही भयावना और करुण दृश्य उपस्थित कर रही थी । वातावरण में एक वृद्ध, दीन भिखारी की उदास, सिंकुड़ी हुई आँखों की-सी स्थिर शून्यता व्याप्त भी ।

रीता अपने ऊपर के कमरे की पीछे की खुली हुई खिड़की के पास कुर्सी पर उदास बैठी हुई दूर क्षितिज पर अपनी अपलक आँखें टिकाये जैसे अपनी स्थिति का नक्शा देखने में तल्लीन थी । उस नक्शे में उसकी जीजी

नी बातें एक-एक कर अपनी रेखाये खींच रही थी, और उन रेखाओं को ढाटती हुई अरुण की बातों की रेखाये जाल-सी बुन रही थीं। उसी जाल में फँसी हुई फड़फड़ा रही थी रीता। क्या करे वह ? कैसे वह अरुण की बातों की रेखाओं को उठा कर जीजी की बातों की रेखाओं की सीध में रख दे ? माना कि अरुण ने जीजी को वचन दिया है। माना कि वह जाते-जाते अम्माँ और चाचीजी की जवान ले चुकी है। मगर क्या हुआ इससे ? क्या करेगी रीता अरुण के वचन-वद्ध सम्बन्ध की सीमा में अपने को बाँध कर ? किस आँचल में वह सँजो सकेगी अम्माँ और चाचीजी के वचन-वद्ध आशीर्वाद-पुष्प ? नहीं-नहीं, रीता को वह सब नहीं चाहिये। रीता का ग्यार इतना ओछा नहीं है। पपीहे की रटन स्वाति की वर्षा के लिये होती है, न कि तालाब के बँधे जल के लिये। रीता के ग्यार की पुकार पपीहे की रटन से किसी भाँति भी कम नहीं। किन्तु क्या उसकी पुकार की चोटे अरुण के हृदय-प्रस्तर पर खुँदी हुई जीजी की प्रतिमा मिटा कर उस पर रीता के ग्यार की मूर्ति अंकित करने में सफल हो सकती हैं ? जीजी की प्रतिमा और रीता की मूर्ति ! होड लगेगी दो वहनों में ? नहीं-नहीं, रीता ने अपनी स्नेहमयी जीजी में कभी होड न की। फिर ? अरे, हाँ अब होड़ का प्रश्न ही कहाँ रहा ? चली गई महलो की रानी, छोड गई है अपनी छाया सने महलो में। पड़ी हुई है वीणा, गूँज रही है उस पर गाये उसके प्रेम-गीतों की झंकार। राज दे गई है वह रीता को सने महलो का। अधिकार दे गई है वह उस वीणा पर उसे। बन सकेगी वह रानी उन महलो की ! गा सकेगी वह प्रेम-गीत उस वीणा पर ? सहसा रीता की आँखों के सामने के नक्शे पर खिंची रेखाये धुल-मिल कर एक हो, एक बड़ा-सा प्रश्नवाचक चिह्न बन खड़ी हो गई। रीता एक ठड़ी साँस ले ड़धर-उधर देखने लगी। सन्ध्या की आभा पर छाये गर्द के परदे पर, आकाश में उडते थके हुये पक्षियों पर, वृक्षों की नगी डालियों पर जहाँ कहीं भी उसकी दृष्टि गई वह प्रश्नवाचक चिह्न वहाँ-वहाँ

उसका पीछा करता रहा ! अन्त में खिड़की के बराबर बाँह की तरह फैली हुई आम की एक नंगी डाली पर उसकी दृष्टि आ टिकी । वहाँ भी डाल के ऊपर वह प्रश्नवाचक चिह्न खड़ा हो गया । वह और अधिक न देख सकी उसे । वह काँप गई । उसने दोनों हाथों से अपनी आँखों को दबा लिया । किन्तु वह प्रश्नवाचक चिह्न हाथों और बन्द पलकों को छेद कर भी जैसे उसकी आँखों में घुस गया ! वह सिर झकझोरती चिल्ला पड़ी—
“उफ !” हृदय पर छाया निराशा का घना बादल उमड़-धुमड़ कर बरसने लगा ! ..

सहसा उसके कानों में कुछ फड़फड़ाने की आवाज आई । उसने भीगी आँखें खोल कर सामने देखा, डाली पर एक कोयल बैठी खिड़की की ओर देख रही थी । वह आखे मलकानी एक क्षण तक उसकी ओर देखती रही कि उसे लगा, जैसे कोयल कूक उठी हो, और आम की नंगी डाल में नई-नई कोपले फूट निकली हो भूम उठी हो वह डाल बाँहों से लद कर, गमक उठा हो वातावरण उसकी भीनी-भीनी सुगन्ध से । उसकी आखें मुस्करा उठी । चेहरा खिल गया । उसके कानों में मधुर-मधुर भौरो की गुञ्जार भर गई ।

“रीता ! ओ रीता !” नीचे से उसकी मा की पुकार आई, और भौरो की गुञ्जार में खो गई । मा ने फिर जोर से पुकारा—“रीता ! ओ रीता ! सुनती नहीं ?” रीता का सपना टूटा । वह दौड़ी-दौड़ी नीचे आ मा से लिपट गई ।

“अरे, रीता !” आखों में खुशी छलकाती बोल पड़ी उसकी मा—
“सुखुवा अभी आया था । बुलाया है तुम्हें अरुण की मा ने । जा, जल्दी कपड़े बदल ले !”

रीता मुड़ी कमरे की ओर । मा उसकी सुनाओं को पकड़ एक क्षण उसकी ओर देखती रही । फिर अपने आँचल से उसका मुँह पोंछ कर बोली—“वह फलों की टोकरी है । जाने लगना, तो महरा को ले लेना । वह

आखिरी ग्याला]

उसे अरुण के यहाँ पहुँचा देगी ।”

रीता के सारे शरीर में विजली की तेजी आ गई । वह दौड़ी-दौड़ी कमरे में गई, और सब से अच्छी साड़ी और ब्लाउज निकाल मिनटो में पहन लिया । फिर जीजी की शादी में आई कामदार चापलो को पैर में डाल आदमकद आईने की ओर बढ़ गई । बालों को आकर्षक ढंग से सँवारा । सुगन्धित पाउडर ने उसके गालों पर चिकनी गुलाबी बिखेर दी, और लिप-स्टिक के सहयोग से उसके पतले होठ सुख गुलाब की तरह खिल कर मुस्करा उठे । काली-काली काजल की बारीक लकीरों ने उसकी पलकों को और भी लम्बा कर दिया । ललाट पर कुमकुम का टीका खिल उठा, जैसे तारिका-रहित आकाश के भाल पर पूर्णिमा का चाँद मुस्करा उठा हो, जैसे शान्त सरोवर की सतह पर किनारे की ओर एक लाल कमल खिल उठा हो । रीता एक क्षण तक सब-कुछ भूल उस कुमकुम के टीके को मुस्कराती आँखों से देखती रही कि सहसा उसे लगा, जैसे वह कुमकुम का टीका फैल कर उसकी माँग में सिन्दूर की लकीर बन कर समा गया हो । वह तनिक शरमाई हुई-सी वहाँ से हट गई, और सर्प का खाल का बना हुआ बटुवा हाथ में भुलाती हुई चल पड़ी ।

अरुण की माँ रसोई-घर में बैठी थी । रीता शरमाई हुई-सी रसोई-घर के दरवाजे की बगल में दीवार से टिक कर खड़ी हो गई । महरी ने रीता की ओर भेद-भरी दृष्टि से देख कर आवाज दी—“अम्माजी, छोटी बीबी आई हैं ।” और सिर से फलों की टोकरी उतार कर आँगन की फर्श पर रख दी ।

माँ दरवाजे पर लपकती आ कर आँगन में देखने लगीं । रीता को महरी के पास न देख कर उन्होंने पूछा—“कहाँ है रे, रीता ?”

महरी ने अपनी विनोद-भरी दृष्टि से रीता की ओर इशारा कर दिया । माँ ने आँगन में आ दरवाजे की बगल में देखा, रीता लुईमुई-सी पलकें झुकाये खड़ी थी । माँ एक क्षण तक अपनी मुस्कराती आँखों से उस लज्जा-

वरण मे ढँकी रूप की देवी-सी रीता को देखती रही, जैसे उनके सामने भीने बादल के पर्दे के पीछे पूर्णिमा का चाँद मुस्करा रहा हो । फिर वह हर्ष-विह्वल हो, रीता को बलैया ले, उसका हाथ पकड़ बैठक की ओर खींच ले गई । उसे एक कुर्सी पर बैठा कर हाथ से उसकी ठुड्डी उठा कर बोली—“क्यो, वेटो, आज तू इतनी शरमाई हुई-सी क्यो है ? अम्माँ ने तुम्हे सब-कुछ बता दिया क्या ?”

रीता ने आँखे बन्द किये ही तनिक मुस्करा दिया ।

“अच्छा, तू बैठ यहाँ । मै लाऊँ कुछ तेरा मुँह मीठा करने को !”—कह कर वह बैठक से बाहर भागी, और आँगन मे खड़ी महरी से जा टकराई । महरी आँखे मलकाती हट गई । माँ भेपती-सी आगे बढ़ी कि महरी बोल पड़ी—“अम्माँजी, बहूजी ने यह फलों की टोकरी भेजी है ।”

“ओह ! अच्छा, रुक तू मै आई !” कह कर वह आगे बढ़ गई ।

“अम्माँजी आज तो मै कोई बड़ा इनाम लूँगी !” मुस्कराती हुई महरी बोली ।

“अच्छा, अच्छा, तुम्हे मुँह-माँगा मिलेगा आज !” मुड़ कर कहती हुई माँ कमरे मे घुस गई ।

थोड़ी देर मे एक हाथ मे मिठाइयो से सजी हुई 'लेट' और दूसरे मे पाँच रुपये का नोट और दो लड्डू लिये माँ महरी के सामने आ कर बोली—“ले, अब तो खुश है न ?”

“ऊँह !” सिर हिलाती हुई हाथों को पीछे कर महरी बोली—“अबकी तो मै चुनरी लूँगी !”

“अच्छा, इसे तो ले ले । मै दूँगी तुम्हे चुनरी भी । भगवान् से विनय कर कि हमारी मनोकामना पूरी हो !”

“सब ठीक हो जायगा, अम्माँजी,” नोट और लड्डू लेते कहा महरी ने—“हमारी रीता ब्रीची लछ्मिमी हैं, लछ्मिमी ! बड़े भाग हैं अरुण बाबू के !

आखिरी प्याला]

अच्छा तो अब मैं जा रही हूँ। कब आऊँ बीबी को लेने ?”

“आ जाना दो-तीन घंटे में,” कह कर माँ ने बैठक में आ एक छोटी मेज रीता के सामने खींच कर उस पर मिठाइयों की प्लेट रख दी। फिर एक लड्डू उठा कर रीता के मुँह में डालती बोली—“खा, बेटी !”

रीता आँखें झुकाये कनखियों से माँ को देखती धीरे-धीरे मुँह चलाने लगी।

“आज बहुत दिनों पर आई थी तुम्हारी अम्माँ मेरे यहाँ दोपहर को। जानती है तू ?”—पास की एक कुर्सी पर बैठ कर माँ बोलीं।

रीता ने सिर हिला दिया।

“अरे, हाँ, तू तो कालेज गई रही होगी उस वक्त। बहुत रो रही थीं बेचारी नीता को याद कर। मैंने बहुत समझाया उनको। भाग्य-भाग्य की बात है। सयोग तो तुम्हारा ओर अरुण का था। अरुण और नीता का सयोग होता, तो क्या अरुण को इतने बड़े देश में नौकरी नहीं मिलती, जो वह चला गया बिना किसी से कुछ कहे-सुने कलकत्ते के किसी व्यापारी का एजेंट बन दक्षिण अफ्रीका को। उसकी बातें तो मुझे अब न मालूम हुई हैं। वह चाहता था कि अच्छी तनख्वाह पर कुछ दिन नौकरी कर काफी रुपया कमा लेगा। तब अचानक यहाँ आ कर सबको आश्चर्य में डाल देगा। और तब यहाँ कचहरी में अपनी प्रेक्टिस शुरू करेगा। इसी बीच, देखो भवितव्यता, छिड़ गई लड़ाई। वन्द हो गया मुसाफिरों का आना-जाना। छुटपटा कर रह गया वह। बाद में, कहता था वह कि उसने कई पत्र और तार दिये। न जाने क्या हो गये वह सब। एक भी तो नहीं मिला हमें। क्या ठीक था उस वक्त डाक और तार का। फिर तीन साल बाद बड़ी मुश्किलों से मुसाफिरों के एक जहाज में उसे स्थान मिल पाया। आया हों कर दौलत। उसे क्या मालूम था कि उस दौलत से बेशकीमत दौलत उसकी लुट गई घर पर !”—कहते-कहते माँ की भीगी आँखें रीता पर उठ

गई । रीता के खिले चेहरे पर कुहासा-सा छा गया था । माँ उसे उस रूप में देख कर अपने ही पर भुँझला उठी कि क्यों ले कर बैठ गई वह असमय की गाथा । उन्होंने आँचल के कोने से अपनी आँखें पोछ लीं । फिर जैसे सब गुजरी बातों को छाता में दबाती हुई बोली—“जाने दे, बेटी ! अब क्या रक्खा है उन बातों में ? अब तो तुम्हें ही बसाना है यह उजड़ा घर । तू तो देख ही रही है अरुण को । बहुत कुछ समझाने-बुझाने पर आज एक हफ्ते से कचहरी जा रहा है । फिर भी उखड़ा-उखड़ा-सा रहता है, जैसे किसी काम में उसकी तवीयत लगती ही नहीं । अब तू सँभाल उसे । तू ही छा जा उसके दर्द-भरे दिल पर सपनों के गीत बन कर !”

“मैं प्रयत्न करूँगी, चाचीजी ! आप आशीर्वाद दाजिये !”—कह कर रीता उठ कर माँ के चरणों पर झुक गई, माँ ने उसे उठा कर, छाती से लगा, उसके मिर पर स्नेह का हाथ रख दिया ।

४

कचहरी से वापस आ अरुण दरवाजा खोल कर अपने कमरे के अन्दर हुआ, तो वहाँ की सब चीजों को तरतीब में देख उसका पारा चढ़ गया । गुस्से में काँपता वह दो-दो, तीन-तीन सीढ़ियों को एक-एक डग में फाँदता हुआ छूटते ही माँ पर बरस पड़ा—“क्यों अम्मा, गई थी तुम मेरे कमरे में ?”

माँ पास बैठी हुई रीता को छिपाती हुई बोली—“है, हैं ! क्या कहा तूने ? मुझे क्या पड़ी है, जो तेरे कमरे में जाऊँ ? नहीं छोड़ेगा तू अपना दिवानापन ? जा-जा !”

“अम्माँ, तुमसे मैंने लाख दफे कहा कि मेरे कमरे में सफाई-वफाई की

आखिरी प्याला]

कोई जरूरत नहीं ! फिर क्या सूझी थी आज तुम्हे ?

“मैं क्यों करूँगी तेरे कमरे की सफाई, रे ? यह तो रीता थी, जो मेरे मना करने पर भी तेरे कमरे में आज चली गई थी । मुझे क्या पता कि क्या किया उसने वहाँ ?”

“ओह, रीता देवी थी !” कह कर चला गया अरुण अपने कमरे में ।

“देखा, बेटी ! मैं कह रही थी न कि न जा उसके कमरे में । नाहक बरस पड़ा मुझ पर !”

“कुछ कहा तो नहीं उन्होंने, चाचीजी,” ‘नीबू-निचोड़’ पर एक सन्तरा दबाती रीता बोली ।

माँ हँस पड़ी । फिर बोली—“अरे, कहेगा क्या, रे ! पागल वह थोड़े ही है, जो नहीं जानता कि रीता उसकी”

“जाओ, चाचीजी, मैं नहीं अऊँगी तुम्हारे यहाँ !’ बीच ही में शरमाई-सी बोल पड़ी रीता ।

“अच्छा, ले अब मैं कुछ न कहूँगी । मैं जा रही हूँ अपनी पूजा में ।”—कह कर माँ चली गई ।

आलमारी से शीशे का गिलास उतार रीता ने उसमें सन्तरे का रस भरा । और उसे ले अरुण के कमरे के दरवाजे के सामने आ ठिठक गई । दबी हुई नजर से उसने देखा, अरुण मेज पर रखे गिलास में शराब उँडेल रहा था । रीता ने शरबत का गिलास आँचल में छिपा लिया, और दुखे दिल से वापस होने को मुड़ी । अरुण ने दरवाजे की ओर नजर डाल शराब का गिलास उठाना चाहा कि उसकी नजर रीता पर गई, और उसके मुँह से अचानक निकल गया—“रीता देवी !”

रीता ने मुड़ कर अपनी वेबस आँखें अरुण पर उठा दी ।

“आइये न !” शराब का गिलास मेज के नीचे छिपा कर अरुण बोला ।

रीता शरबत का गिलास आँचल में छिपाये ही, टमकती हुई कमरे में आ गई ।

“बैठिये न !” पलंग की ओर इशारा करते हुए अरुण ने कहा ।

वैठ गई रीता । और अरुण की निगाह बचा कर उसने पलंग के नीचे रख दिया सन्तरे का गिलास ।

“देखिये, रीता देवी, आज आपसे मुझे सख्त शिकायत है !” एक कुर्सी खींच कर रीता के सामने बैठते हुये अरुण ने कहा ।

“मुझे मालूम है । मैंने आज कमरे की सफाई कर दी है, यही न आप को बुरा लगा ?”—बोली रीता ।

“हाँ, रीता देवी, आपको यह बड़ी अजीब बात मालूम होगी कि मुझे आज लगता है, जैसे यह मेरा कमरा नहीं है, जैसे किसी अजनबी जगह में आज मैं डाल दिया गया हूँ, जैसे यह कमरे की सफाई एक नई उलझन बन कर मेरे दिमाग को परेशान कर रही है ।”

“क्षमा करें, अरुण बाबू ! मुझे क्या पता था इन सब बातों का ? वरना क्या मैं आज जान-बूझ कर आपके सामने एक नई उलझन खड़ी करती ? मेरा तो यही अनुभव है कि सफाई एक अच्छी चीज है, सफ-सुथरी जगह पर बैठना भी अच्छा लगता है ।”

“हाँ, बात तो आप ठीक कह रही हैं । मगर, रीता देवी,” आँखों को सिकोड़ अरुण बोला—“आप क्या कहेंगी मेरे दिमाग को, जो सफाई और तरतीब से अपना मेल नहीं बैठा पाता ? जैसे वह स्वयं उलझा हुआ है, वैसे ही अस्तव्यस्त, मैले-कुचैले वातावरण में उसे आराम मिलता है । वह इसी बात का आदी हो गया है । आपको क्या मालूम कि मेज पर जमी हुई धूल, राखदान के ऊपर और उसके बाहर पड़ी हुई अध-जली सिगरेटे और बिखरी हुई राख, इधर-उधर उलटी-पुलटी किताबें, दीवारों के कोनों में लटके हुये भोल, टंगी हुई तस्वीरों के शीशों पर छाई हुई गर्द, पलंग पर सिकुड़ी हुई मैली-कुचैली चादर और ऐंठे हुये तकिये, फर्श पर बिखरे कागज के टुकड़ों, सिगरेट के खाली डिब्बों और कचड़े के बीच जब मैं अपना

आखिरी प्याला]

अस्तव्यस्त मस्तिष्क लिये आ बैठता हूँ, तो ये सब चीजे कैसी रहस्य-भरी बातें मुझसे करती हैं। आज आपकी की हुई सफाई और दी हुई तरतीबें तो जैसे मेरी उलझनों को बढ़ाने के लिये विरोधाभास का रूप धारण कर मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गई हैं। अगर आप यह जानती, तो क्या मेरे अकेलेपन, सनेपन और अन्धकार के मूक साथियों को यो! भाड़ू मार कर वेदर्दी से निकाल कर मुझसे उन्हें जुदा कर देतीं ?”

“नहीं-नहीं, अरुण बाबू ! सचमुच आपके अकेलेपन के उन अच्छे साथियों पर मुझे रहम करनी चाहिये थी ! मगर मैं क्या करूँ अपने को, जो मेरी समझ में आपकी कोई बात नहीं आती ? और फिर आप अकेले कैसे हैं। आप हैं, अम्माँ हैं, और दुनिया से गाफिल होने के लिये” . अपना निचला होठ दाँतों से दबा कर, एक तीव्र दृष्टि अरुण पर फेकती रीता चुप हो गई।

“ओह ! मैं समझा आपका मतलब,” मेज के नीचे से शराब का गिलास उठा मेज पर रख कर अरुण ने कहा—“इससे था न ?”

“जी हाँ !” जैसे जहर का घूँट पीती रीता बोली।

“खूब याद दिलाई आपने इसकी ! सचमुच, रीता देवी, यह मेरा सब से बड़ कर हमदर्द और गमगुसार दोस्त है !”—मुस्कराता हुआ अरुण बोला।

“यह, यह शराब ! छिः ! यह तो बड़ी बुरी चीज है ! क्यों पीते हैं आप इसे ?”—कह कर रीता ने मुँह फेर लिया।

ठहाका मार कर हँस पड़ा अरुण। फिर बोला—“आप इसे बुरा कहती हैं ! लेकिन इसने मुझ पर अमृत का असर किया है। इसी की बदौलत आप मुझे अपने सामने देख रही हैं। इसी ने मेरे टूटे दिल के टुकड़ों को जीवन-रस से जोड़ दिया है।”

“अच्छा, तब तो बड़ी अच्छी दवा है यह !” बनती हुई रीता बोली।

“जी !” खुश होकर अरुण ने कहा ।

“अरुण बाबू, जैसे सब बातें आपकी अजीब हैं, वैसे ही यह भी है कि आप रोग-मुक्त हो जाने पर भी ढवा का सेवन किये ही जा रहे हैं । शायद आपको डर है कि दवा छोड़ देने पर कहीं फिर न रोग उभर आये । क्यों ?”—कह कर होंठों में मुस्काती एक रहस्य-भरी दृष्टि फेंकी रीता ने अरुण पर ।

“जी हाँ, डर तो है !” अपने को टटोलता अरुण बोला—“मगर सच तो यह है कि अब मुझे इसकी आदत पड़ गई है ।”

“यह भी एक ही रही, अरुण बाबू !” हँसती हुई रीता बोली—“कहीं दवा की भी किसी की आदत पड़ती है ?”

“मेरा मतलब इसके नशे से था,” भिन्नकता हुआ अरुण बोला ।

“तब तो बुरा हुआ, अरुण बाबू ! साफ क्यों नहीं कहते कि आप शराब दवा के लिए नहीं, नशे के लिये पीते हैं ?”

“हाँ, रीता देवी, सच तो यही है कि अब मैं शराब नशे ही के लिये पीता हूँ !” आँखों में गहरी निराशा भर रीता की ओर देखता अरुण बोला—“जिस शराब ने मेरी वेदनाओं को घुला कर बहा दिया, अब वही शराब मेरे जीवन का नशा बन मेरी आत्मा पर छा गई है । इसी नशे की छाया में मेरा जीवन साँसे लेता है । इसके बिना मैं निर्जीव-सा हो जाता हूँ, मुझे सारी दुनिया सूनी-सूनी-सी लगती है ।” कहते-कहते अरुण की आँखें काँप कर बन्द हो गई । बिना शराब के जीवन की कल्पना मात्र से ही जैसे वह काँप उठा हो ।

“अरुण बाबू, मैं तो कहूँ कि जीवन स्वयं ही एक नशा है, जिसकी खुमारी मृत्यु तक बनी रहती है । जिसमें जीवन का नशा नहीं होता, वही किसी दूसरे नशे का सहारा ले जीने की कोशिश करता है !”

“इसी बात को, रीता देवी, मैं इस तरह कहूँगा । नशा ही जीवन है ।

आखिरी प्याला]

बिना नशे का जीवन कोई जीवन नहीं । चाहे वह नशा शराब का हो या प्रेम का, यौवन का हो या रूप का, सेवा का हो या भक्ति का, धन का हो या यश का, लालसा का हो या लिप्सा का, चाहे और किसी वस्तु का ।”

“ठीक ! अब मेरी समझ में आपकी बात आ रही है । अरुण बाबू, क्या मैं जान सकती हूँ कि आपने अभी जीवन के जितने नशों के नाम गिनाये हैं, उनमें से शराब के ही नशे को आपने क्यों पसन्द किया ?”

“यह तो आपको मालूम ही है । रीता देवी, मेरे जीवन में भी कभी कोई और नशा था, किन्तु जब उस नशे का स्रोत सहसा भूख गया, तो मुझे मजबूर होकर इस नशे को अपनाना पड़ा ।”

“तो एक नशा दूसरे नशे का स्थान ले सकता है ?”

“क्यों नहीं ? भग्न हूँ, उनमें तीव्रता का बराबर होना आवश्यक है ।”

“तो मैं लाई हूँ आपके लिए एक दूसरा नशा !” साहस कर कहते हुये रीता ने पलग के नीचे से सन्तरे का गिलास ऊपर उठाया । उसकी आँखों में उत्कट प्रेम के लाल डोरे झलमला उठे ।

“इसमें नशा ?” गिलास की ओर देखते कौतूहल से अरुण बोला—
“सन्तरे के रस में नशा !” कह कर ठहाका मार कर जोर में हँस पड़ा ।

रीता की आँखों के डोरो की लाली गम्भीरता में बदल गई । उसने दबी हुई एक ठडी साँस ली ।

“अरे, आप चुप क्यों हो गई ?” रीता की आँखों में देखता सन्न-सा हो अरुण बोला—“आप एकाएक इतनी गम्भीर क्यों हो गईं ? ये, ये आपकी पलकें क्यों काँप रही हैं ? इनमें, इनमें यह आर्द्रता कैसे ? ओह, ओह, आप तो रो रही हैं !”

रीता की भरी आँखों से चू पड़ी आँसू की बँदे टप्-टप् सन्तरे के गिलास में ।

“रीता !” जोर में भावावेश में चिल्ला पड़ा अरुण ।

“रीता !” यह नन्हा-सा हृदय के आवेश से भरा अरुण का सम्बोधन जैसे शत-शत मधुर-मधुर गीतों की झुंकार बन लहरा उठा रीता के मानस पर । पूजा की सफलता की किरणें चमक उठी उसकी आँसू-भरी आँखों में । उसने गिलास अरुण की ओर बढ़ा दिया । अरुण मुँह बाये, आँखों में आश्चर्य लिये एक क्षण तक उस गिलास की ओर देखता रहा । फिर सहसा अनियन्त्रित-सा बढ़ गया उसका हाथ । ले लिया उसने गिलास रीता की ओर मलकती आँखों से देखता । फैल गये उसके होठों के कोने मन्द मुस्कान से । पी गया वह प्यार के आँसुओं की शराब आँखें मूँद कर ।

भर-भर भरने लगा रीता की आँखों से हर्ष ।

भीन गया प्यार का नशा अरुण के रोम-रोम में । उठा कर फेंक दिया उसने शराब-भरा गिलास खिड़की के बाहर ।

“रीता !” बोला वह आतुर स्वर में ।

रीता ने उठा दी अपनी प्यार-विह्वल आँखें ।

“रीता !” रीता का हाथ अपने हाथों में ले कर बोला अरुण—“उस दिन तुम्हारी जीजी का मन रखने के लिये मैंने वचन तो दे दिया था, किन्तु स्वप्न में भी यह न सोचता था कि कभी अपना वचन निभा पाऊँगा । उसकी माँग को मैंने एक वहम से अधिक महत्व न दिया । और एक वहम के लिये मैं तुम्हारे जीवन के साथ अन्याय कैसे कर सकता था ? मुझे क्या मालूम था कि नीता में जो मैंने खो दिया, वह तुम में मिल सकता है, नीता की तरह तुम भी मेरे हृदय पर प्यार का नशा बन कर छा सकती हो !”—कह कर अरुण ने रीता के कोमल हाथ दबा दिये । रीता का सिर झुक गया । उसके बालों की सुगन्धि अरुण की साँसों में भर गई ।

“रीता, ओ रीता !” नीचे से माँ की आवाज आई—“महरी आई है । जायगी न अब तू ?”

आखिरी प्याला]

“आई, चाचीजी !” उठती हुई रीता बोली ।

“नहीं, अभी नहीं जाने दूँगा तुम्हे !” मचल पड़ा अरुण ।

“नहीं, ऐसा न कीजिये ! छोड़िये भी !”—सिर झुकाये ही हाथ छुड़ाते रीता बोली ।

“रीता !” प्यार-भरी भुँभलाहट में अरुण बोला ।

रीता ने अपनी मुस्कराती आँखें तिरछी कर दी । मिल गया सब-कुछ अरुण को । वह मुस्कराता बोला—“अच्छा, चलो, मैं पहुँचा आऊँ तुम्हे !”

नीचे आ अरुण ने कहा माँ से—“अम्माँ मैं अभी पहुँचा कर आता हूँ रीता को !”

अरुण पहुँचाने जा रहा है रीता को ! माँ को लगा, जैसे किसी ने उन्हें अपने हाथों में उठा कर उछाल दिया हो आकाश में, जैसे जेठ की दोपहरी में बर्फीली हवा का एक झोका सहसा शरीर को छू गया हो । एक क्षण के बाद जैसे वह अपने में आ हर्ष-विह्वल आँखें मलकाती बोली—“तुम जा रहे हो रीता को पहुँचाने ? अच्छा, जरा ठहरो !” कह कर दौड़ गई वह पूजा-घर में । और दो प्लेटों में पूजा का प्रसाद लिए लपकती हुई आ कर एक-एक प्लेट अरुण और रीता के हाथों में थमा दिया ।

रीता खा रही थी, अरुण खा रहा था । और माँ उनके सामने खड़ी हृदय की उमंग दबाये मुस्कराती हुई उनकी ओर देख रही थी । सहसा उनकी आँखें ऊपर उठ गई । उन्हें लगा, जैसे आकाश से भर रही हो गुलाब की पखुरियाँ रीता और अरुण पर ।

रीता बहुरानी बन आ गई । अरुण का घर नक्षत्र-लोक की तरह जगमगा

उठा। अरुण की माँ को तो रीता का अपने घर में प्रवेश एक मंगलमयी देवी का शुभागमन ही प्रतीत हुआ। जिस रीता के कारण अरुण का भटका जीवन राह पर आ लगा, माँ की आँखों की जाती हुई ज्योति पुनः लौट आई, उस रीता के प्रति हृदय में लहराते स्नेह और असीम श्रद्धा से बरबस ही उनका सिर झुक गया। उन्हें लगा, जैसे वह एक पुजारिन बन गई हो, और रीता एक देवी की प्रतिमा बन कर उनके सामने मुस्करा उठी हो।

“रीता, तू मेरी बहुरानी ही नहीं, मेरे मन्दिर की देवी भी है। मैं पूजा करती रहूँगी तेरी जब तक जीवित रहूँगी। क्या हुआ जो तू बच्ची है और मैं बूढ़ी? देवी देवी है और पुजारी पुजारी! तेरे शाश्वत सौन्दर्य, शाश्वत यौवन, और शाश्वत स्नेह की छाया में बैठी हुई बूढ़ी पुजारिन अपने जीवन-पुष्प को एक-एक कर तेरे चरणों में चढ़ा देगी, और अन्त में मुक्ति का प्रसाद ले तेरी ही गोद में जीवन विसर्जन कर देगी!” अरुण की माँ आत्मा की गहराइयों में डूबी-डूबी चिन्ता तल्लीन हो गई।

“माँजी, नहा-धो कर आप ऐसे क्यों बैठ गईं?” सुखुवा माँजी की वन्द आँखें देख कर बोला।

माँ का ध्यान उचट गया।

“पूजा की देर हो रही है न! उठिये!”

“माली फूल दे गया?” माँ ने उठते हुये पूछा।

“कव का फूल दे कर वह चला गया। पूजा की थाली भी सजा दी है मैंने पूजा-घर में। लीजिये यह जल।”

माँ कमडल का जल ले पूजा-घर की ओर बढ़ गई।

पूजा-घर में मोर मुकुटधारी श्रीकृष्ण की सगमरमर की त्रिभंगी मूर्ति खड़ी थी। पार्श्व में श्रीराधा विराज रही थी। श्रीकृष्ण बशी बजाने में तन्मय हो रहे थे। श्रीराधा उनकी ओर मन्त्रमुग्ध-सी देख रही थीं। माँ अपनी कल्पनाओं में खोई-खोई-सी ही वहाँ पहुँची। राधा की मूर्ति उनके हृदय की

आखिरी ग्याला]

मूर्ति वन मुस्करा उठी। कृष्ण की मूर्ति की ओर तो उनका ध्यान गया ही नहीं। उन्होंने मूर्ति के चरण पखार थाली के फूल चढ़ा दिये। फिर आँचल गले में डाल पैरों पर बैठ कर मिर नवा दिया।

सुवह के कालेज से लौट क़ितावे हाथ में लिये ही पूजा-घर के द्वार पर ठिठक कर पीछे आते सुखुवा से रीता ने पूछा—“तो आठ ही बजे से चाची-जी यों पूजा में बैठी हैं ?”

“जी, बहूजी ! कचहरी से लौट कर अरुण बाबू ने बहुत देर तक इनके उठने का इन्तज़ार किया। जब वह न उठीं, तो बिना भोजन किये ही उपर चले गये। मैंने उनसे माँजी को उठाने के लिये कहा, तो उन्होंने कहा कि नहीं, अम्माँ की पूजा में विघ्न डालना उचित नहीं। तुम उठाओ न इन्हें, बहू ! बड़ी बेर हो गई आज। गरमी का दिन है। बिला मुँह में कुछ डाले बैठी हैं अब तक। कहीं इनकी तबीयत खराब न हो जाय।”—कुछ चिन्तित हो सुखुवा बोला।

रीता माँ की ओर देख कर मुस्कराई। फिर धीरे से उनके पीछे जा उनके कन्धे पर हाथ रख बोली—“चाचीजी, चाचीजी ! उठिये न अब ! देखिये, मैं कालेज से लौट आई। ग्यारह बज रहे हैं।” कह कर धीरे से उनका कन्धा हिला दिया।

माँजी की तन्मयता टूटी। वह अकचका कर उठ खड़ी हुई। और रीता और राधा की मूर्ति को आगने-सामने देख कर जैसे वह सहसा पहिचान न सकीं कौन राधा हैं और कौन रीता।

माँ की आँखों में विरमय देख रीता बोली—“क्यों चाचीजी, आप ऐसे क्यों देख रही हैं ?”

“ओह, बेटी रीता ! कुछ नहीं बेटी, कुछ नहीं !—कह कर उन्होंने झुक कर राधा के चरणों से एक गुलाब का फूल उठा रीता के बालों में खाम दिया। रीता उनके चरणों पर झुक गई। माँ उसे उठा छाती से लगा गद्गद

हो गईं ।

“चाचीजी,” राधा की मूर्ति के चरणों में आँखें गड़ाये रीता बोली—
“पूजा के सारे फूल श्रीराधा के ही चरणों में आपने क्यों डाल दिये ? श्रीकृष्ण के चरणों पर तो एक भी फूल नहीं है !”

माँ की दृष्टि एक-ब-एक श्रीकृष्ण की मूर्ति की ओर मुड़ गई । उन्हें लगा जैसे श्रीकृष्ण की मूर्ति मुस्करा कर कह रही हो—“मैं जानता हूँ सब-कुछ !”

“सुना तुमने, श्रीकृष्ण कह रहे हैं कि वह जानते हैं सब-कुछ !” रीता की ओर मुड़ कर माँ ने कहा ।

“क्या जानते हैं वह भला ? मैं तो कुछ नहीं समझ रही हूँ ।”—रीता ने उत्सुक हो कहा ।

“यही कि आज न तो उनकी पूजा हुई है, न उनकी राधा की । आज तो पूजा हुई है मेरी गृह-देवी की, मेरे हृदय की देवी की !”

“हृदय की देवी की ! क्या रस रही हैं श्रीराधा ही आपके हृदय में ? किन्तु, चाचीजी, श्रीराधा की पूजा में श्रीकृष्ण का भाग भी तो अनायास ही मिल जाता है !”

“ओह यह तो मैं भूल गई थी । किन्तु क्या जानती है तू कि कौन देवी है वह, जो आज राधा के रूप में मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गई थी ?”

“श्रीराधा के रूप में श्रीराधा ही तो खड़ी हैं आपके सामने !”

“ऊँहू !”

“फिर ?”

“आज श्रीराधा के रूप में तुमने आकर मेरी पूजा ली है !”

“चाचीजी !” माँ के चरणों पर गिर कर गिड़गिड़ा पड़ी रीता—“यह आप क्या कह रही हैं ? मेरे जीवन की मुक्ति तो आपके इन चरणों की पूजा में है !”

“पगली !” रीता को हाथों से उठाती विह्वल स्वर में माँ बोली—“सीता

आखिरी प्याला]

क्या जगद्वन्दिनी होकर भी कौशल्या की पूजा नहीं करती थीं ?” कहे कर-
माँ ने अपने आँचल से रीता का मुँह पोछ दिया, और प्रसाद की थाली उठा
कर अपने बाँये पार्श्व में झुकी हुई रीता को लिये पूजा-घर से निकल आईं ।
“ले, बेटी, प्रसाद ! और आ, तेरी थाली लगा दूँ । तुम्हें बड़ी भूख
लगी होगी ।

“लेकिन, चाचीजी,” प्रसाद लेने को हाथ बढ़ाती हुई रीता बोली—
“उन्होंने भी तो अभी तक नहीं खाया है ।”

“ओह, अरुण !” अरुण की याद आते ही प्रसाद का चम्मच भन्न से
थाली में उनके हाथ से छूट कर गिर पड़ा । अब तक रीता ही रीता में खोई
हुई माँ अरुण की बात उठते ही जैसे अकचका गई । रीता के प्रति जो
भक्ति की ज्योति उनके हृदय में जल उठी थी, जैसे सहसा उस पर अरुण-
की छाया पड़ गई । उनकी मुद्रा विकृत-सी हो गई । आँखों की चमक कुछ
मद्धिम-सी पड़ गई ।

“चाचीजी ! आप चुप क्यों हो गईं ? आपका चेहरा सहसा उदास क्यों
हो गया ?” कुछ न समझ रीता वाली ।

माँ के होंठों पर एक विकृत मुस्कान बिखर गई ।

“चाचीजी ! चाचीजी !” माँ के कन्धे पर हाथ रखती व्यग्र होकर रीता
बोली ।

“घबरा न, बेटी ! क्या करूँ मैं अपने मन को ? चाँद में कलक है, फूल
में काँटे । मैं सोच रही हूँ कि कहाँ तुम्हें-जैसी देवी और कहाँ अरुण !”

“ऐसा न कहिये, चाचीजी ! वह मेरे देवता हैं ।” सिर झुका कर रीता
बोली ।

“इसमें भी तुम्हारी ही महत्ता है, बेटी ! अरुण मेरा बेटा है, मेरे घर का
एकमात्र उजाला है । फिर भी मुझे लगता है, जैसे तुम्हें उसकी बहू बना कर
तुम्हारे साथ मैंने अन्याय ही किया है ।”

चाचीजी ! इस तरह की बातें कर के मुझे और अधिक शर्मिन्दा न करे । यह मेरा सौभाग्य है कि अपने हृदय के चिरपूजित देवता के चरणों में मेरी पूजा स्वीकृत हुई । आप ईश्वर के लिये अन्यथा न सोचे, चाचीजी ! माँ की गोद में सिर डाल रीता सिसक पड़ी ।

“बेटी !” रीता के वालों को सहलाते माँ बोली—“आज मुझे तुम्हारे जिस दिव्य रूप का साक्षात्कार हुआ है, उसके सामने सब-कुछ खोल कर रखने में तुम्हें तनिक भी भय नहीं लग रहा है । तुम्हारे यहाँ आने के पहले मुझे अरुण की चिन्ता थी । मैं सोचती थी कि तुम्हें पा अरुण अपना दुख भूल जायगा, उसके दुर्व्यसन छूट जायेंगे । माँ होते हुए मैं किस मुँह से कहूँ कि तुम्हारे कारण अरुण बहुत-कुछ सुधर तो गया, किन्तु अब तक उसने शराब नहीं छोड़ी । बेटी, अब मुझे अरुण की नहीं, तुम्हारी चिन्ता है कि कहीं उसका यह दुर्व्यसन तुम्हें भी न ले डूवे । तुम्हें अपने घर की रानी बना कर जहाँ मैं इतनी खुश हुई, आज उस रानी का दायित्व ही जैसे मेरे हृदय पर चिन्ता का बादल बन छा गया है । अगर अरुण ने शराब पीना न छोड़ा, तो”..

“चाचीजी आप यह क्या कह रही हैं ? वह अब शराब नहीं पीते !”—सिर उठा कर रीता ने कहा ।

“मेरी भोली बच्ची ! काश, ऐसा ही होता !” एक ठड़ी साँस ले माँ बोली—“तेरे खयाल से भले ही उसने घर में शराब लाना छोड़ दिया, किन्तु मुझे इस बात का पक्के तौर पर पता है कि वह अब भी बाहर शराब पीता है ।”

“हैं ! क्या यह सच है ? चाचीजी, क्या वह सचमुच बाहर शराब पीते हैं ?”—कहते-कहते रीता की भीगी आँखें माँ के चेहरे पर फैल गईं । उनकी तरलता में जैसे चिनगियाँ फूट रही थीं ।

माँ ने सामने शून्य में देखते सिर हिला दिया ।

आखिरी प्याला]

रीता तड़प कर भागी । और जोर से हाँफती हुई ऊपर अरुण की कमर पर
मे जा खड़ी हुई ।

“रीता, आ गई तुम ?” अपनी गोद में पड़ी किताब पर आँखें भुकाये
ही अरुण बोला—“अम्मा पूजा से उठ गई ?”

रीता का मस्तिष्क सनसना रहा था । उसकी आँखें लाल हो रही थी ।
होंठ काँप रहे थे ।

रीता से कुछ न सुन अरुण ने आँखें ऊपर उठाई । सामने रीता का
वह रूप देख हड़बड़ा कर वह उठ खड़ा हुआ । किताब हाथ से छूट कर गिर
गई । उसके मुँह से सहसा भय-मिश्रित स्वर में निकल पड़ा—“रीता !”

रीता वैसे ही खड़ी रही पत्थर की बुत बनी ।

“रीता,” सँभल कर अरुण बोला—“क्या हुआ है तुम्हें ? ऐसे क्यों हो
रहा हो ?”

रीता की आँखों की लाली गाढी हो गई । होंठ फड़फड़ा उठे ।

आवेश में अरुण उसके कन्धों को पकड़ कर झुकभोरता बोला—
“रीता ! रीता ! मुझे पागल मत बनाओ ! बोलो !”

रीता का सिर अरुण की गोद में लुढ़क गया । उसकी आँखों की लाली
पर बादल छा गये । रूँधे स्वर में वह बोली—“आप से मुझे ऐसी आशा न
र्या !” कहते-कहते आँखों में छाये बादल वरम पड़े । वह जोर-जोर से सिसकने
लगी ।

“क्या किया मैंने, रीता ? साफ-साफ क्यों नहीं कहती ?”

“आपने अभी तक शराब पीना न छोड़ा ?” सिसकती हुई रीता बोली ।

“बस ! इतनी-सी बात के लिये तुमने अपने को इतना परेशान कर
डाला !” तनिक मुस्कराते हुये अरुण ने कहा—“आओ, आओ, बैठो !
तुम ऐसे भी मुझसे पूछ सकती थी । खामखाह इतनी दुखित हुई तुम !”

रीता को पलंग पर बैठा कर, स्वयं उसके सामने एक कुर्सी पर बैठ

कर अरुण ने कहा—“रीता, मैंने शराब छोड़ दी थी। किन्तु उस दिन जब मेरे हाथ मे तुम्हारा हाथ पुरोहित ने दिया, तो अचानक मेरी वह पुरानी बीमारी फिर उभर गई। मैंने सोचा, तुम्हारे सहयोग से दवा लूँगा उसे, पर मैं असफल रहा। विवश होकर मुझे फिर शराब की शरण लेनी पड़ी। मैं फिर पीने लगा। किन्तु यह जान कर तुम्हें खुशी होगी कि इस बार मैं पहले जितना नहीं पीता। धीरे-धीरे उसे भी कम कर रहा हूँ, और अब तो जब भी पीने बैठता हूँ, यही सोचता हूँ कि यह मेरा आखिरी प्याला है। फिर भी वह आखिरी प्याला खत्म होने पर अभी तक नहीं आया। मैं इस पर अधिकार पाना चाहता हूँ, रीता, मगर अभी तक मैं सफल नहीं हो पाया। फिर भी एक-न-एक दिन तो”

बीच में रीता सिर झुकाये बोल पड़ी—“आप को मालूम नहीं कि आपके इस व्यसन से चाचीजी कितनी दुखी हैं ! यह मेरा दुर्भाग्य है कि अपना सर्वस्व देकर भी मैं पूर्णतः आपको अपना न बना सकी।” आखिरी शब्द कहते-कहते उसकी आवाज भर्रा गई। वह सिर झुकाये ही उठ खड़ी हुई।

“नहीं-नहीं, रीता ! मुझे गलत न समझो ! मैं अब सब तरह से तुम्हारा ही हूँ !”—उठ कर रीता की बाँह पकड़ कर आजिजी के स्वर में अरुण ने कहा।

“इसे तो मैं उसी दिन मानेगी, जब आपका आखिरी प्याला सचमुच आखिरी प्याला ही होगा ! अगर भाग्य में रहा, तो वह दिन देखने के लिये जीवित रहूँगी, नहीं तो”

“रीता !” रीता के मुँह पर हाथ रख कर जोर से अरुण बोल पड़ा।

रीता की झुकी आँखों से आँसू की बूँदे फर्श पर चू पड़ी।

अरुण का दिल तड़प उठा। वह अपने हाथ से रीता के आँसू पोछ गम्भीर हो बोला—“रीता, मैं सपनों के ऊँचे पहाड़ से गिर कर लुडकता हुआ महागर्त की ओर जा रहा था। तुमने बीच में रोक कर मुझे जीवन की धरती पर खड़ा कर दिया। मैं अवाक्-सा तुम्हारी ओर देखने लगा। तुम्हारी प्यार-

आखिरी प्याला]

भरी आँखों ने इशारा किया । मैं बीती सब-कुछ भूल कर उस इशारे पर झूम उठा । तुमने अपने हाथ बड़ा दिये । मैंने उन्हें चूम लिया । बस गया राजा-रानी का नया, निराला सपनों का देश ।”

“मगर रानी को क्या मालूम था कि उसका राजा अभी तक पुराने सपनों को नहीं भुला पाया है ।”

“नहीं-नहीं, रानी,” बीच ही में अरुण बोल पड़ा—“राजा उस फूलों के देश में अब एक भी काँटा न रहने देगा । निकाल कर फेंकता है आज वह आखिरी प्याले का काँटा भी ।”

“सच ।” हर्षातिरेक से रीता बोल पड़ी । उसकी अरुण पर उठी हुई आँखें चमक उठीं ।

“हाँ, रानी ।” कह कर अरुण ने रीता की दुड्डी उठा कर उसकी आँखों में अपनी आँखें डाल दी ।

रीता की आँखों की गर्व-मिश्रित मुस्कान अरुण की प्यार-विह्वल आँखों में लाल-लाल डोरे बन झलमला उठी ।

बाहर दरवाजे पर दोनों हाथों में दो परसी थालियाँ लिये माँ मुस्करा रही थी ।



प्रतीक्षा

गाँव से एक फर्लाङ्ग पूरब की ओर एक टीले पर एक विशालकाय पीपल के वृक्ष की छाया में खड़ा है एक मिट्टी का मामूली घर अकेले । सुबह के वक्त जब उषा क्षितिज के द्वार पर अँगड़ाई लेकर अलसाई हुई इस वृक्ष की ओट से झाँकती है, तो गाँव से देखने पर इस घर की शोभा बड़ी मोहक हो जाती है । लगता है, मानो हरे चंदोवे के नीचे कोई स्पर्ण-मन्दिर मुस्कुरा रहा है । उस वक्त पीपल की डाली से लटके हुये नींदो में पछी कलरव कर उठते हैं । मन्द-मन्द पवन में पत्ते हिल-हिल कर ताल देने लगते हैं । सारा वातावरण मधुमय हो भूम उठता है । और तब पीपल की जड़ों में बँधी हुई गायें अपनी आँखें खोल देती हैं । उन्हें अपने रात भर बिछुड़े हुये बछड़ों की याद आती है । खड़ी हो-हो चारों ओर अपनी स्नेहातुर आँखें नचाती हुई वे रँभाने लगती हैं । वात्सल्य-रस में डूबी हुई इन माँओं की विकल पुकारें जब घर की दीवारों को छेद कर अन्दर जाती हैं, तो बूढ़ी 'राम-राम' कहती हुई, अपने हाथों के आईने में भाग्य की रेखाएँ देख, खटोले पर उठ-बैठती है । फिर कपड़े ठीक कर, बगल की चारपाई की ओर वह अपनी मलकती आँखें फेरती है । चारपाई पर नींद में डूबी हुई अल्हड़ लल्लिया को देख उसकी गड्ढों में धँसी हुई ज्योतिहीन आँखों में अतीत की धुँधली यादें एक करुण मुस्कान बन उभर आती हैं । एक ठण्डी आह भर कर वह लल्लिया के सिरहाने आ

प्रतीक्षा]

बैठती है, और उसके भोले मुखड़े पर बिखरी हुई लटा को ~~एक-एक कर~~ ऊपर कर, उसके ललाट को स्नेह-भरे हाथ से सहला कर कहती है—“लछिया !”

लछिया कुनमुना कर करवट ले, माँ की गोद में अपना सिर दुबका गुलाबी नींद में डूबी हुई मीठी-मीठी साँसे लेने लगती है। तब माँ की सूखी छाती में स्नेह-रस उमड़ पड़ता है। वह कस कर उसका मुखड़ा छाती से चिपका लेती है। लछिया की शरबती आँखें खुल जाती हैं। माँ झुक कर उसके ललाट को चूम लेती है। लछिया कसमसा कर, एक अँगड़ाई ले, अपने दोनों हाथों को माँ के गले में डाल, भूलती हुई-सी, उसकी आँखों में अपनी खुमार-भरी, अधखुली आँखें डाल, मुस्करा कर पूछती है—“क्यों, माँ, सुबह हो गई ?”

“हाँ, बेटी !” लछिया के गालों को थपथपा कर माँ कहती है—“अब उठ ! कब से तेरी गाँये तुझे बुला रही हैं !”

लछिया उठ कर जँभाई लेती खड़ी हो जाती है। माँ उसके कपड़े ठीक कर, उसके सिर पर आँचल ओढ़ा देती है। लछिया अलसाये हुये ढंगों में बढ़ कर कोने में पड़ी रस्ती और दोहनी उठा, माँ की ओर एक मुस्कराती नजर फेक, दरवाजा खोल बाहर हो जाती है। उसके हाथों में दोहनी और रस्ती देख कर न जाने क्यों माँ की गहरी आँखों में एक व्यथा का सागर लहरा उठता है।

लछिया बाहर आ, रस्ती और दोहनी एक ओर रख, उगते हुये सूरज को दोनों हाथ जोड़ कर, सिर नवा प्रणाम करती है। सूरज की सुनहली आभा उसके गोरे मुख पर मुस्करा उठती है। फिर वह कलरव-भरे पीपल के वृक्ष की ओर मुस्कराती हुई दृष्टि उठाती है। सिर का आँचल सरक कर नीचे आ जाता है। सौंदर्य का मुक्त हास्य देख कर पीपल की डालियाँ भूम उठती हैं। पवन का झोंका उसके खुले हुये लम्बे बालों को कन्धों पर बिखेर जाता है। पीपल का वृक्ष काँप जाता है। टहनियों से कुछ पत्तियाँ टूट कर उस पर बरस

पड़ती हैं । पछी चीख पड़ते हैं । वातावरण में एक हलचल-सी मच जाती है ।

‘वो बुल्फे दोश पर बिखरी हुई हैं,
जहाने आरजू थरा रहा है ।’

हाथ में मटका लिये माँ बाहर आ, लछिया का गिरा हुआ आँचल देख, चारों ओर शक्ति आँखों से देखती, दौड़ कर उसे उसके सिर पर ओढ़ा देती है । वातावरण शान्त हो जाता है । तब लछिया अपनी गायों की ओर देखती है । वे अपने सिर हिला-हिला उसे पास बुलाती हैं । वह पास की भोपड़ी से चारा निकाल उनके सामने डाल देती है । फिर किसी का मुँह हाथों में ले चूम लेती है, किसी का माथा सहला देती है, किसी का पुट्टा थपथपा देती है, और किसी के कान में गुनगुना कर उसे किसी गीत की पक्ति सुना देती है । गायों में से कोई लछिया के कन्वे पर अपना मुँह रख दवा देती है । कोई उसका हाथ चाट लेती है, कोई उसकी गोद में अपना मुँह छिपाने का प्रयत्न करती है, और कोई अपनी आँखों में प्रम-रस भर उसकी आँखों में उँडेल देती है । इस तरह प्यार का आदान-प्रदान कर लछिया एक-एक कर बछड़ों को छोड़, गायों का दूध दुह कर मटके में भर देती है । माँ कपड़े का बिट्टा उसके सिर रख, दूध-भरा मटका उठा कर, उसके हाथ में नपना थमा देती है । लछिया चल पड़ती है ठुमकती हुई गाँकुल की ग्वालिन-सी दूध बेचने गाँव की ओर ।

खेतों के बीच दूबों से ढँकी हुई टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी पर जब तक लछिया दिखाई देती है, माँ उसकी ओर निनिमेष नेत्रों से देखती रहती है । फिर कुछ विस्मरती हुई-सी टीले से उतर सरोवर की ओर बढ़ जाती है ।

गाँव से अलग-थलग एक टीले पर बना हुआ अकेला घर इस बात का द्योतक है कि इस घर में रहने वाले प्राणी बड़े स्वावलम्बी, निभीक, स्वच्छन्द और अपने व्यक्तित्व को साधारण लोगों के व्यक्तित्व से भिन्न और अलग समझने वाले होंगे । एक जमाना था, जब टीले पर खड़ा हुआ यह घर गर्व से अपना

प्रतीक्षा]

सिर उठा कर गाँव के घरों को उसी तरह देखता था, जैसे किसी पहाड़ की चोटी पर बना हुआ बँगला घाटियों में बनी हुई भोपड़ियों को देखता है। उस समय गाँव वाले इस घर की ओर 'किला' कह कर संकेत करते थे। इस घर में सम्मान पाना वे अपने जीवन की एक महत्वपूर्ण घटना समझते थे।

ललिया के बाप तीन भाई थे। शरीर-यष्टि, शक्ति और साहस में तीनों एक-दूसरे से बढ-चढ कर थे। सारा गाँव और आस-पास का ज्वार उनका आतंक मानता था। कोई ऐसा माँ का लाल नहीं था, जो अखाड़े में उनमें से किसी का पाँठ में धूल लगा देता, कोई लठैत न था, जो अपने वार से उनमें से किसी का एक बाल भी टेढ़ा कर देता। गाँवदारी के सगीन मामलों में उन्हें अपनी ओर करने के लिये उस ज्वार के जर्मादार उनके पैरों पर अपनी पगड़ी रख देते थे। वे तीन जवान अपने कन्धों पर लाठी रख जिस दल की ओर खड़े हो जाते, उसका जीत निश्चित हो जाती। उनकी बहादुरी और जर्मादारी के कितने ही कारनामे दिलचस्प कहानियों का रूप धारण कर गाँववालों में कहे सुने जाते थे। एक बार जब गाँव के सारे पीपल के वृक्ष हाथी के चारों के लिये पाँग लिये गये, तो गाँव के जर्मादार के हाथी का पीलवान उनके पीपल से चारा काटने गया। उस घटना का वर्णन गाँव वालों में इस प्रकार होता था—जब पीलवान को पीपल के नीचे हाथी खड़ा कर, हाथ में गड्ढा ले उस पर चढ़ते हुये एक भाई ने देखा, तो लपक कर उसने उसका पेर खाँच कर इतने जोर से घुमा कर उसे फेंका कि वह दस बीघे दूर जा कर गिरा। और हाथी के मस्तक पर ऐसी जोर से की लाठी जमाई कि वह चिंगाड़ता हुआ वहाँ से भाग कर पागल हों गया। एक अवसर पर उन भाइयों को एक जंगल में साठ-सत्तर लठैतों ने घेर लिया था, और वे बच कर साफ निकल आये थे। उसका वर्णन गाँव वाले इस तरह करते—जब चारों ओर से उन तीनों भाइयों को अनगिनत लठैतों ने घेर लिया, तो उन्होंने तड़प-तड़प कर ऐसी लाठी चलाई कि आकाश थराने लगा और धरती काँपने लगी।

उनके नाम पर कितने ही बिरहे लोगो ने आल्हा की तर्ज पर बना लिये थे, जिन्हें वे मूँछो पर ताव दे-दे कर गाते थे। एक बिरहे की कुछ पक्तियाँ इस तरह थीं—

‘कवन मरद जनमा पिरथी पर

आँख दिखा दे इन भइयन को ?

बछा मार निकारे आँख

नजर उठावे जे बँकुरन को !’

ऐसे थे वे तीनों भाई। देह बनाने के हौसले में उमर ढल गई, मगर उन्होंने शादी करने का नाम तक न लिया। दूध-मलाई खाना और घटो अखाड़े में जमे रहना उनका काम था। बूढ़े माँ-बाप बहुओं के मुँह देखने का अरमान अपने दिल में लिये ही दो ही साल के अन्तर से चल बसे। बेवा फूआ जब तक जीवित रही, बहू की रटन लगाती रही। पर वे सुनते कब थे ? आखिर उसने भी नामुराद हो आँखें मूँद ली। दो साल तक वे अपने ही हाथ से पकाते-खाते रहे। फिर दोनों छोटे भाइयों ने मिल कर लल्लिया के बाप से घर बसाने और वश चलाने की प्रार्थना की। लल्लिया की माँ बहू बन कर उनके द्वार पर उतरी। सूना घर गृह-लक्ष्मी के शुभागमन से भर-सा गया। रानी-सी प्रतिष्ठा हुई लल्लिया की माँ की। एक ही साल के बाद लल्लिया ने माँ की गोद भर दी। उसकी किलकारियों से पूरा घर मधुमय हो भूम उठा। पर लल्लिया का बाप तभी से कुछ उदास रहने लगा। जब उसकी यह उदासी बहुत दिनों तक बनी रही, तो उसके छोटे भाइयों ने उससे कारण पूछा। लल्लिया के बाप ने बताया कि वह जीवन में एक ही सन्तान पैदा करना चाहता था। भाग्य या दुर्भाग्य से लल्लिया हुई। उसे अब चिन्ता है कि जिस उद्देश्य को लेकर वह लल्लिया की माँ को ब्याह लाया था, वह उसे पूरा न कर सका। दूसरी सन्तान वह पैदा करेगा नहीं। लल्लिया से वश चलेगा कैसे ? भाइयों ने उसे बहुत समझाया, पर उसका कहना था कि शेर की बीवी बकरियों की तरह

प्रतीक्षा]

बच्चे नहीं जनती। उसके भाग्य में जो था, सो हुआ। अब वह चाहता है कि उसके छोटे भाइयों में एक तो ब्याह करे ही, नहीं तो वंश की मर्यादा कैसे कायम रहेगी।

बहुत कहने पर मेमला भाई ब्याह करने को तैयार हुआ। अपनी पसन्द की जगह लछिया के बाप ने उसकी शादी तय की। बरेच्छा चढ़ गया, और अगली लगन में शादी की बात पक्की हो गई। लछिया के बाप ने निश्चिन्तता की साँस ली। लछिया की माँ फूली न समाई। देवरानी के शुभागमन की तैयारियाँ वह चार महीने पहले ही से करने लगी।

जाड़ा के दिन थे। आस-पास के गाँवों में ताऊन फैला हुआ था। देखते-देखते उस गाँव में भी चूहे मरने लगे। चटपट तीन-चार मृत्युये भी हो गई। सारे गाँव में तहलका मच गया। घर छोड़-छोड़ कर लोग भागने लगे। जिनका और कहीं अबलम्ब न था, वे बेचारे क्या करते? आखिर उन लोगों ने मिल कर लछिया के बाप से शरण की प्रार्थना की। लछिया का बाप शरण माँगने वालों को 'न' कैसे कर सकता था? भय-जैसी किसी वस्तु को उसने जीवन में जाना नहीं था। गाँव उजड़ गया। टीले के चारों ओर भोपड़ियाँ खड़ी हो गई। लछिया का बाप उन भोपड़ियों की खोज-खबर एक राजा की तरह लेने लगा। उसे क्या मालूम था कि शरणार्थियों के साथ ताऊन के कीड़े को उसने भी अपने घर में निमन्त्रित कर लिया है?

अभी तीन-चार दिन ही बीते थे कि एक दिन शाम को लछिया के बाप का माथा और कनपटियाँ जलने लगीं। वह आगम करने के लिये लेट गया। थोड़ी ही देर में उसकी दाहिनी काँख में गिल्टी उभरने लगी। सारा शरीर ज्वर से जल उठा। भाई परेशान हो उठे। लछिया की माँ की आँखों के सामने लुत्तियाँ छिटकने लगीं। दौड़ धूप हुई। पास के गाँव से वैद्य बुलाने के लिये मेमला भाई दौड़ा।

वैद्य ने कुछ भी उठा न रखा। लेकिन मृत्यु एक ऐसी बीमारी है, जिसकी

दवा दुनिया मे किसी के पास नहीं है। लछिया का बाप, जिसने जीवन मे कभी किसी से हार न मानी थी, आज मृत्यु के सामने स्वयं झुक गया। बिना किसी से कुछ कहे सुने आँखे मूँद लीं।

भाइयो की आँखों मे लोगो ने पहिली बार आँसू देखे। लछिया की माँ पछाड़ खा गिर पड़ी। उसे क्या मालूम था कि अभी यह पहिली चोट है, दो चोटे उसे और सहनी हैं ? तीन ही दिन के अन्दर शेष दोनों भाई भी ताऊन के शिकार हो गये। शायद वे बड़े भाई का बिलोह न सह सके। लछिया की माँ पत्थर की मूर्ति बन गई। उसकी सारी अनुभव-शक्ति नष्ट हो गई। आँसू सूख गये। हृदय सुन्न हो गया। आँखे पथरा गईं। मस्तिष्क बेकार हो गया।

किले के तीन स्तम्भ भरकर गिर गये। पीपल की पत्तियाँ झड़ गईं। हरियाली लुट गई। पछी उड़ गये। गाये मुँह डाले मोटे-मोटे आँसू बहाती रही, किसी ने चारे पर मुँह तक न मारा। वातावरण मे एक भयावनी शून्यता व्याप्त हो गई। हवा सिसकियाँ भरने लगी।

अभागी लछिया उस वक्त दो वर्ष की थी। उसे क्या मालूम था कि माँ को क्या हो गया है ? वह निर्जीव-सी पड़ी-पड़ी शून्य मे अपनी फैली आँखो से क्या देखती है ? क्यों उसे चारो ओर से औरते घेरे रहती हैं ? क्यों उसे माँ के बदले एक दूसरी औरत दूध-भात खिलाती है ? माँ के प्यार और दूध की उसे याद आती, तो 'माँ-माँ !' चिल्लाती हुई वह बिचित्र पड़ी माँ की छाती पर गिर पड़ती। भूले के अन्दर से उसका सूखा स्तन निकाल, मुँह से लगा लेती। जब दूध न आता, तो अपने नन्हे-नन्हे हाथ माँ के मुरझाये गालों पर रख पुकार उठती, "माँ ! माँ !" जब माँ कुछ न बोलती, तो मुँह बाये, आँखो मे आश्चर्य भर, बिलकुल पास से उसकी फैली हुई ज्योतिहीन आँखों और स्याह पड़े बन्द होठों को बारी-बारी से देखने लगती। जब कुछ समझ मे न आता, तो माँ की गर्दन पर अपना मुँह रगड़ती, 'माँ-माँ !' चीखती, बिलख-बिलख कर रो पड़ती। तब औरते उसकी माँ से कहती—“लछिया की माँ !

प्रतीक्षा]

होश सँभाल ! अब लछिया का मुँह देख ! इसे चुप करा, नहीं तो बिलख-बिलख कर ग्रह भी जान दे देगी ! जो हुआ, सो हुआ । अब उसी की फिक्र में तू जान दे देगी, तो क्या हाल होगा लछिया का, क्या हाल होगा उन बेजवान गायाँ का, जो तेरे झूटे पर बँधी आज चार दिन से बेचारा-पानी के सख कर खखड हो रही हैं”

माया की जर्जर में जितनी कड़ियाँ हैं, उन सब में मजबूत ममता की कड़ी है । सब कड़ियों के टूट जाने पर भी यह कड़ी जीवन को जकड़े रहती है । लछिया की आँख-भरी गोल-गोल आँखों ने माँ की सखी आँखों में भौंक-भौंक कर आँख उमड़ा दिग्ने, उसकी ‘माँ-माँ’ की करुणा में डूबी हुई पुकारों ने उसके सुन्न हृदय से टकरा-टकरा कर सोये हुये वात्सल्य को जगा दिया । निरावलम्ब माँ को नन्ही लछिया ने सहारा दे उठा दिया । उसकी उँगली पकड़ उसने उसे जीवन की राह पर चलने को विवश किया । मृत्यु के भयावह अन्धकार के बीच लछिया जीवन की किरण बन चमक उठी । हाहाकार के निर्दय अट्टहासों को नन्ही लछिया की नन्ही मुस्कानों ने दबा दिया । लुट्टी हुई दुःखिनी माँ को लछिया में अपने जीवन की अनमोल निधि दिखाई पड़ी । उसने उसे कस कर अपनी छाती से चिपका लिया ।

उपवनों की सुपमा लूट कर पतझड़ चला गया । उत्तरी हवा ने वसन्त-आगमन की रचना दी । पीपल की नगी डालियों में नव पल्लव फूट निकले । पछ्ही नये तिनके ला नये नीडों की रचना में जुट गये । नये पत्तों में नवजीवन लहरा उठा । पछ्ही कलरव कर उठे । हरियाली सगीतमय हो उठी । पीपल का पेड़ मस्त हो झूम उठा । गाये अपनी जिह्वा में स्नेह-रस भर अपने बछ्छों को चाटने लगी । लछिया के पैरों की पैजनियों की नन्ही-नन्ही मधुर ध्वनियाँ टीले के कोने-कोने में गूँजने लगी । माँ के टूटे दिल की उजड़ी शमिया में अरमानों के पौदे उगने लगे ।

उस वक्त को गुजरे बारह साल हो गये । दो साल की अवोध लछिया

अब जवानी की ओर तेजी से कदम बढ़ा रही है। माँ उसे गुड़िया की तरह सजा कर उसकी उठती हुई जवानी को दुनिया की नजरो से छिपाने की कोशिश करती है, ताकि उसे देख कर कोई कह न उठे कि लछिया अब सयानी हो गयी, उसके ब्याह की फिक्र करो।

पिछले साल तक उसकी जाति का एक लड़का, बिशन, उसके यहाँ था। वहीं सब काम करता था। किन्तु न जाने क्यों उसे माँ ने हटा दिया।

लछिया ने अब घर का सब काम सँभाल लिया है। गायों को चारा-पानी वह देती है। सुबह-शाम दूध ले कर गाँव में जा बेच आती है। रसोई कर लेती है। माँ जो असमय में ही बूढ़ी हो गई है, उसे अब किसी प्रकार का कष्ट वह नहीं देना चाहती।

मिर पर मटका ले जब लछिया गाँव की ओर चलती है, तो माँ का हृदय न जाने कैसी आशंकाओं से काँप उठता है। किन्तु गाँव वाले जानते हैं कि लछिया किसकी बेटी है। उसका बाप नहीं रहा तो क्या, उसकी कार-गुजारियाँ तो हैं। किसी ने आज तक उसे छेड़ने की कोशिश न की। हाँ, लछिया कभी-कभी बिशन या उसी की तरह के अन्य युवकों से हँस-बोल लेती है। पर इसका मतलब गाँववाले कुछ और लगा ले, ऐसा सम्भव नहीं। उसके कुल की प्रतिष्ठा, जो वहाँ के लोगो के हृदय में स्थापित है, लछिया की तरफ किसी को दृष्टि नहीं उठाने देती।

कली पत्तों के भुरमुट में छिपी रह सकती है, लेकिन जब वह खिल कर फूल बन जाती है, तो वह पत्तों का अवगुण्ठन उठा इधर-उधर अपनी

प्रतीक्षा]

मुस्कान बिखेरने लगती है। आने-जाने वालों की निगाह बरबस उधर खिच जाती है। अक्सर पा, माली की निगाह बचा, कोई लपक कर उसे तोड़ लेने की कोशिश करता है।

लछिया की माँ अधिक दिनों तक दुनिया को भुलावे में न रख सकी। लछिया का मामा, जो बहन को देखने आया था, लछिया को देख कर पूछ ही तो बैठा—“क्यों रे, लछिया की बातचीत कहीं चल रही है? देखते-ही-देखते कितनी सयानी हा गई बिटिया, और तुमने मुझ से कुछ कहलवाया तक नहीं।”

लछिया की माँ ने जैसे सजग हो कहा—“कहाँ? अभी तो पन्द्रह की भी नहीं हुई! फिर भी कई जगहों से बात तो उठी है, पर मुझे अभी तक कोई ऐसा दिखाई न दिया, जो लछिया के बाप की मर्यादा के अनुकूल हो, जो इस घर में आ कर उनका स्थान ले सके।”

“लछिया के बाप-सा मर्द तो न पैदा हुआ, और न होगा। तू लाख कोशिश करे, वैसा पात्र मिलने का नहीं। वैसा मर्द कभी-ही-कभी दुनिया में पैदा होता है। वह लाखों में, करोड़ों में एक थे, बहन।”—कह कर उसने एक आह भरी।

लछिया की माँ की गड़्ढों में दूबी हुई आँखों में ‘उनकी’ स्मृतियाँ करुणा का पानी बन तैरने लगी। उसने आर्द्र स्वर में कहा—“काश, लछिया बेटा होती।” पलकों पर अटकी बूंदें टप्-टप् चू पड़ी।

“जो बात हुई नहीं, उसको ले कर दुःख करने से अब क्या बनेगा? भगवान लछिया को जीवित रखे। वह क्या किसी बेटे से कम है? ईश्वर ने चाहा, तो उसी से ‘उनका’ वंश चलेगा। जब तक लछिया का ठिकाना कहीं नहीं लग जाता, मैं यही रहूँगा। और हाँ, अब लछिया को गाँव में दूध बेचने जाने देना ठीक नहीं। मैं यह सब स्वयं कर लूँगा।”

“मो तो मैं भी चाहती थी,” आसुओं को आँचल से पोछ कर लछिया

की माँ बोली—“यह तो मजबूरी करा रही थी न, वर्ना क्या लछिया को मैं यह सब करने देती ? तुम लोगो के बुलाने पर भी मैं मैके नहीं गई । तुम लोग नाराज हो गये । सालों तक कोई खोज-खबर न ली । पर मैं ‘उनका’ स्थान कैसे छोड़ सकती थी ? लोग कहते, ‘उनके’ घर में कोई दीया जलाने वाला भी न रहा ! भला यह मैं कैसे सह सकती थी ?” उसकी आँखें फिर भर आई ।

“जाने दो, वहन, उन बातों को ! हमारा दिमाग उस समय खराब हो गया था । अब तुम किसी बात की चिन्ता न करो । मैं सब-कुछ सँभाल लूँगा ।”

लछिया का मामा ही अब सब-कुछ करने लगा । माँ ने एक सन्तोष की साँस ली । पर लछिया को अब कुछ उदास-उदास-सा लगने लगा । सुबह-शाम गाँव में जा वह विशन और उसी की तरह के अन्य युवको से हँस-बोल लेती थी । जी बहल जाता था । कामों में व्यस्तता के कारण उसे और कुछ सोचने का अवकाश ही नहीं मिलता था । पर अब घर में बैठे-बैठे उसे सोचने के सिवा और कोई काम ही नहीं रह गया । कैद का अकेलापन उसे उन युवको की याद दिलाता । एक-एक के बारे में वह बैठी-बैठी सोचती रहती । विशन की याद के साथ न जाने कितने अतीत के चित्र उसकी आँखों के सामने बिखर जाते । वह उन स्मृति-चित्रों के सहारे उस जमाने को याद करती, जब वे छोटे थे । विशन उसके यहाँ नौकर था । वह जब गायों को ले उन्हें चराने को निकलता, तो वह उसके साथ जाने को मचल पड़ती । माँ मना करती, तो वह रोने-धोने लगती । लाचार हो माँ उसे विशन के साथ कर देती । मैदान में गायों को चराने को छोड़ विशन और वह घंटों वाग में खेला करते । कभी-कभी वह पेड़ों पर चढ़ अँबियाँ तोड़ लाता । चखने पर जो अँबिया मीठी निकलती, उसे यह लछिया को खिलाता, और जो खट्टी निकलती, उसे खुद खाता । गर्मी के दिनों में वे दोपहरको कलेवा खाने घर

आते । रास्ते में लल्लिया के पाँव भुभुर में जलने लगते । वह पैर पटक-पटक कर छुटपटाने लगती । तब बिस्मन दौड़ कर उसे गोद में उठा लेता, और हाथ में उसके कोमल तलवों को सहला-सहला कर ठण्डा करता ।

फिर उसे याद आता वह बाल-गोपालो का स्वयम्बर वाला खेल । उन दिनों गाँव में एक रामायणी पण्डित आये थे । वह रात को रामलीला करते थे । सारा गाँव रामलीला देखने को दूट पड़ता था । सीता-स्वयम्बर की लीला वाली रात के दूसरे दिन जब बाग में बाल-गोपाल इकट्ठे हुये, तो उन्होंने स्वयम्बर का खेल खेलने का निश्चय किया । सब से पहले सीता का चुनाव हुआ । जो चार-पाँच लड़कियाँ वहाँ उपस्थित थीं, उनमें लल्लिया सबसे सुन्दर और गुडिया की तरह सजी हुई थी । इसलिये एकमत हो कर सब ने उसे सीता के आसन पर बैठा दिया । अब राम के चुनाव का प्रश्न आया । कमजोर लड़के तो चुप रहे, पर जो अपने को मजबूत समझते थे, वे राम बनने के लिये झगडा करने लगे । अन्त में निश्चय हुआ कि प्रतिद्वन्द्वियों में कुश्ती हो । जो सब को पटक कर विजयी होगा, उसे ही राम बनाया जायगा । कुश्ती छिड़ गई । एक-एक जोड़ अखाड़े में उतरने लगा । जो हार जाता, वह एक तरफ बैठ जाता । और जो जीतता, उसका दूसरे से जोड़ छूटता । एक-एक कर विशन ने सब को हरा दिया । फिर आम के पत्ते तोड़ कर दो मुकुट बनाये गये । एक लल्लिया के सिर पर बाँधा गया, दूसरा विशन के सिर पर । कनैर के फूल तोड़ कर, एक लम्बा हार बना कर, लल्लिया को एक पेड़ के नीचे खड़ा कर उसके हाथों में लटका दिया गया । उसके सामने ऊँची जमीन पर एक कपड़ा बिछा कर उस पर हरी कैंनी का धनुष रख दिया गया । विशन के साथ एक लड़के को लक्ष्मण और दूसरे को विश्वामित्र बना कर खड़ा कर दिया गया । एक राजा जनक वन धनुष के पास खड़ा हो गया । बाकी ग्वाल-वाल राजा वन धनुष के चारों ओर अकड़े हुए बैठ गये । लड़कियाँ सीता की सखियाँ वन लल्लिया के इर्द गिर्द खड़ी हो गईं । तब राजा जनक

ने हाथ से धनुष की ओर इशारा कर घोषणा की—“जो राजा इस धनुष को तोड़ेगा, उसी से मैं अपनी पुत्री, सीता का विवाह करूँगा !” एक-एक कर सब राजा देह ऐंठते हुये, मूँछों पर हाथ फेरते हुए उठे, और धनुष पर जोर आजमा कर मुँह लटकाये हुये अपनी-अपनी जगह पर बैठ गये । तब राजा जनक ने रोष कर कहा—“अगर मुझे मालूम होता कि धरती पर अब कोई वीर नहीं रह गया, तो ऐसी प्रतिज्ञा कभी न करता ! हाय, अब मेरी राजकुमारी जीवन भर कुंवारी ही रह जायगी !” यह सुन कर लक्ष्मण ने क्रोध में आकर छाती ठोकते हुये कहा—“राजा जनक ! तुम्हें मालूम नहीं कि रघुकुल वंश के दो राजकुमार यहाँ खड़े हैं ? उनके रहते तुमने ऐसी बात मुँह से कैसे निकाली ?” तब विश्वामित्र ने राम को आज्ञा देते हुए कहा—“जाओ, राजकुमार ! धनुष तोड़ कर राजा की शका दूर करो !” राम ने मुस्कराते हुए धनुष को उठा कर दो टूक कर दिया । राजाओं ने हर्ष-ध्वनि की । सीता ने मुस्कराते हुए ब्रह्म कर राम के गले में जयमाल पहना दिया । सब चे मिल कर राम की जय-ध्वनि की ।

उस खेल की बात ले कर बिशन लल्लिया को चिढ़ाता, तो वह चिढ़ कर उसे मार देती, अब उन बातों को सोच कर उसे कितनी शर्म लगती है ! काश, वह खेल सच हो जाता !

जिस दिन माँ ने बिशन को नौकरी से अलग किया था, वह पीपल की आड़ में बैठ कर घंटों रोई थी । उसका बचपन का साथी उस दिन बिछुड़ गया था । फिर भी उसे सन्तोष था कि कम-से-कम सुबह-शाम तो वह बिशन से हँस-बोल लेती है । किन्तु अब ? अब तो वह सहारा भी टूट गया । कैसे काटे वह उठती जवानी के दिन ?

कभी-कभी सुबह जब उसका मामा दूध ले कर गाँव चला जाता और माँ घर में रहती, तो वह टीले के किनारे खड़ी हो गाँव से आने वाली पग-डंडी पर नजर गड़ाये देर तक ताकती रहती । सोचती, बिशन अपने डोरों

प्रतीक्षा]

को लिये शायद इधर से निकले । तब वह उसे बुला कर उससे दो मीठी-मीठी बातें करेगी । पर बिशन उसे कभी दिखाई न देता । वह भरी आँखें लियें पीपल के नीचे आ बैठती । सोचती, क्या बिशन को उसकी याद नहीं आती ? तब पलकों में अटके आँसू भर-भर बरस पड़ते ।

आजाद फिजा में डालों पर फुदकने वाली मैना पिजड़े में बन्द हो घुटने-सी लगी । साथी की यादें कसक बन उसका रक्त-मांस सुखाने लगी । वह पीली पड़ गई । आँखों में उदासी की परछाइयाँ तैरने लगी ।

माँ को चिन्ता हुई । पर उसकी प्रतिज्ञा जनक की प्रतिज्ञा से कम नहीं । मामा ने कितने युवकों की बात चलाई । पर माँ को उनमें से कोई ऐसा योग्य दिखाई न दिया, जो लछिया के बाप का स्थान ले सके, जो वंश की मर्यादा को आगे बढ़ा सके । आखिर मामा ने एक तरकीब सोची । उसने लछिया की माँ से कहा—“सालो से लछिया के बाप के अखाड़े की पूजा नहीं हुई । क्यों न इस साल अखाड़े की पूजा हो, और उसका निमन्त्रण पास और दूर के अखाड़ों का भेजा जाय ? उनके नाम पर जवार के सब सजातीय युवक पधारे गे । उनमें जो सब से बाजी मार ले जाय, उसी से लछिया का विवाह कर दिया जाय ।”

माँ को उसकी खूब पसन्द आई । उसने कहा—“हाँ, यह तो ठीक है । पर किसी को मालूम नहीं होना चाहिये कि पूजा का उद्देश्य लछिया के लिये वर का चुनाव करना है ।”

“इसकी किसी को कानोकान खबर न होने पायेगी । हाँ, तो कल ही क्यों न ‘सुपारी’ भिजवा दी जाय ?”

“हाँ, दो महीने के अन्दर की तारीख पूजा के लिये निश्चित करके निमन्त्रण भेजवा दो ।”

पूजा की तैयारियाँ शुरू हो गई । गाँव-गाँव में सुपारी भेजवा दी गई । लोगो ने समझा, विधवा ने अपने पति का नाम चलाने को अखाड़े की पूजा

फिर से चालू की है ।

पूजा के दिन नगाड़ों की गड़गड़ाहट से आकाश फटने लगा । अखाड़े के चारों कोनों पर बजरङ्ग बली की ध्वजाये फहराने लगी । आम के पल्लवों और कनैर के फूलों के तोरण और बन्दनवार से आखाड़ा खूब सजा दिया गया । हजारों की भीड़ में नामवर युवक पहलवानों का जोड़ छूटने लगा । महावीर की जय-ध्वनि से आसमान गूँजने लगा ।

माँ घर में लल्लिया के बाल सँवार रही थी ।

शाम को पूजा समाप्त हुई । विजेता युवक का गला हारों से भर गया । सब से विदा ले मामा उस युवक को लिये घर आये । पीपल के नीचे चौकी पर उसे आदर से बिठा लल्लिया की माँ को शुभ समाचार सुनाने वह घर के अन्दर घुसे ।

माँ खुशी में बावली-सी हो दौड़ी अपने भावी जामाता को देखने । द्वार से ही नजर पड़ी । चौकी पर हारों से लदा हुआ, होठों में ही मन्द-मन्द मुस्कराता बैठा था विशन । माँ सन्नाटे में आ गई । सारी खुशी धुआँ बन आँखों के सामने से उड़ गई । वह हाथों से सिर थामे वहीं बैठ गई ।

अन्दर उत्सुक लल्लिया मामा से पूछ रही थी—“क्यों, मामा, पूजा में किसने बाजी मारी ?”

मामा ने आँखों से खुशी छलकाते कहा—“विशन ने जवार के सारे युवकों को हरा दिया । वह बाहर बैठा है । देखेगी तू भी उसे ?”

“विशन !” होठों में ही कह उठी लल्लिया । उसकी आँखें हर्ष से चमक उठी । वह उड़ते हुये कदम रखती दौड़ी । द्वार पर पहुँच उसने अपनी बिहल आँखें विशन पर बिछा दी । विशन ने अपनी मुस्कराती आँखें ऊपर उठाईं । आँखें चार हुई कि माँ की भर्साई हुई आवाज आई—“लल्लिया, चल अन्दर, बेटी !” लल्लिया ने मुड़ कर देखा, माँ उसकी पीठ पर हाथ रखे खड़ी थी ।

पूर्वी क्षितिज से ऊपर उठ पूर्णिमा का चाँद मुस्करा उठा । रहस्यमयी चाँदनी चारों दिशाओं में चाँदी के तारों का जाल बुनने लगी । सन्ध्या का धुँधला वातावरण रुपहला हो चमक उठा ।

टीले के नीचे सरोवर के किनारे एक युवक अपनी दुलहिन-सी सजी ऊँची घोड़ी से उतरा । लगाम पकड़ घोड़ी को पानी की ओर खींचा । घोड़ी पहले जरा बिचकी, फिर मुँह नाँचे कर पानी की ओर बढ़ गई । युवक लगाम पकड़े ही तीर पर जूता निकाल कर बैठ गया । घोड़ी पानी पीने लगी । युवक लगाम छोड़, हाथ-मुँह धो, उठ कर जीन पर लटके भोले में गमछा खींच हाथ-मुँह का पानी पोंछने लगा । सहसा उसकी दृष्टि सामने ही, थोड़ी दूर पर किनारे बैठी एक तरुणी पर पड़ गयी । वह अकचका-सा गया । उसने एक बार आँखें ऊपर उठा आकाश के मुस्कराते चाँद को देखा, फिर तरुणी पर नजर डाली । उसे लगा, जैसे ज्योत्सना की रानी सरोवर के निर्मल जल में स्नान कर किनारे बैठी हो । युवक की बड़ी-बड़ी आँखों में एक रहस्यमयी मुस्कान चमक उठी । उसने घोड़ी के पुट्टे पर एक जोर का हाथ मारा । चोट की आवाज निस्तब्ध वातावरण में गँज गई । किनारे के पेड़ पर सोई चिड़ियों में कोलाहल मच गया ।

किसी ख्याल में डूबी हुई तरुणी अकचका कर भटके से उठ खड़ी हुई । उसकी कमर में एक आकर्षक भुकाव पैदा हो कर रह गया । उसने अपनी लम्बी-लम्बी, सपनों के भार से बोझिल-सी पलके उठा कर सामने देखा, एक छूट का बलिष्ठ युवक सामने खड़ा उमी की ओर धूर रहा है । वह तनिक महम-सी गई ।

युवक घोड़ी का लगाम पकड़े हुये तरुणी के पास आ खड़ा हो गया । गुरमे के मारे तरुणी के पतले हाँठ फड़फड़ाने लगे, जेमे किनी ने उन पर मिर्च

की बुकनी छिड़क दी हो । उसने निचला होठ दाँतों से दबा कर आग उगलती हुई अपनी बड़ी-बड़ी, काली आँखों को युवक के चेहरे पर उठाया । युवक के होंठों पर एक मन्द मुस्कान थिरक रही थी । मुरैठे के नीचे उसकी चौड़ी पेशानी और कनपटियों की उभरी रंगों पर चाँद की किरणें चमक रही थीं । काली घनी मूँछें दोनों ओर बिच्छू के डंक-सी उठी हुई थी । उसके असाधारण चौड़े कन्धों और सन्दूक-सी तनी हुई छाती पर दृष्टि झुकते-झुकते तरुणी का क्रोध न जाने कहाँ चला गया । वह आँखें नीचे कर पैर के अँगूठे से धरती कुरेदने लगी । उसका चेहरा सुख हो उठा । युवक लज्जावरण में ढँकी उस रूप-राशि को एकटक देखता ही रह गया । उसे लगा, जैसे शाख से झुकी हुई एक गुलाब की अधखिली कली चाँदनी में अपनी अस्फुट मुस्कान बिखेर रही हो । उसने धीरे से पूछा—“तू कौन है ?”

तरुणी ने धीरे से बायाँ हाथ उठा टीले की ओर उँगली से इशारा कर दिया । गोरी कलाई की काली-काली चूड़ियाँ भ्रन से बज कर एकजा हो गईं ।

युवक ने टीले की ओर नजर उठाई । उसकी आँखों की चमक एकदम मद्धिम पड़ गई । वह कुछ अस्थिर-सा हो उठा, जैसे अनजाने में उससे कोई बड़ी गलती हो गई हो ।

“तू कौन है ?” तरुणी ने तनिक सहमते हुये पूछा ।

“मैं एक मुसाफिर हूँ,” युवक ने सँभल कर कहा—“क्या तू उन तीन भाइयों में से किसी की लड़की है ?”

“हाँ ! क्या तू उनको जानता है ?” आश्चर्य से आँखें चमकाते हुये तरुणी ने पूछा ।

“उन्हे कौन नहीं जानता ? उनकी मौत से आकाश के तीन सव से चमकीले तारे आदमियों की आँखों से ओझल हो गये । बचपन में मेरे बाबू उनकी जवाँमर्दों की कहानियाँ मुझे सुनाया करते थे ।”—कह कर युवक ने अपना सिर एक ओर फेर लिया । उसकी आँखों में आँसू छलछला आये ।

प्रतीक्षा]

“क्यों, क्या हो गया तुम्हें ?” तरुणी ने आँखें सिकोड़ते हुये पूछा ।

“कुछ नहीं । बचपन में उन्हे देखने की मुझे बड़ी इच्छा थी । वह इच्छा पूरी न हो सकी । क्या तू मुझे अपने घर ले चलेगी ? तेरा घर बहादुर युवकों के लिये एक तीर्थ-स्थान से भी बढ कर है ।”

“हाँ-हाँ ।” अपनी लम्बी-लम्बी सीप-सी सुन्दर पलके ऊपर उठाते हुये तरुणी बोली ।

“तेरा नाम क्या है ?” घोड़े की लगाम आगे को खींचते हुये युवक बोला ।

“लल्लिया,” आगे बढ़ी हुई तरुणी बोली ।

टीले पर चढ कर लल्लिया ने युवक के हाथ से लगाम ले पीपल की जड़ में बाँध दी । फिर युवक को चौकी पर बैठने का इशारा कर, वह घर में माँ को सूचना देने घुस गई ।

युवक चौकी पर बैठ गया । चन्द्रमा की उज्ज्वल किरणें, मन्द-मन्द हवा में थिरकते पीपल के पत्तों से छन-छन कर उसके ऊपर चमक रही थी । पास ही गायें बैठी आँखें बन्द किये पागुर कर रही थी । दूर के किसी कुएँ से पानी गिरने की हर-हर आवाज रह-रह कर आ रही थी ।

थोड़ी ढेर में माँ बाहर आई । युवक ने सिर का मुरैठा उतार उसके चरणों पर रख दिया । माँ ने उसकी चार-चार अंगुल चौड़ी कलाईयों को हाथ से पकड उसे उठाते हुये कहा—“खुश रह, बेटा । तू कौन है ? क्या चाहता है ?”

मैं मुसाफिर हूँ, माँ । रात भर ठहरूँगा ।”—युवक ने बड़ी नम्रता से कहा ।

“अच्छा, बेटा । हमसे तेरी जो सेवा”

बीच ही में युवक बोल पडा—“क्या कहती है, माँ ? तेरे घर का जूठन भी मेरे लिये देवता के प्रसाद-तुल्य है ।”

“अच्छा-अच्छा । तू आराम से बैठ । मैं अभी लल्लिया को भेजती हूँ ।

और कोई तो है नहीं। लल्लिया का एक मामा है, वह भी आज शाम से बुखार में पड़ा है।”—कह कर माँ घर की ओर मुड़ी।

“माँ मेरे लिये कोई कष्ट न करना ! जो भी रुखा-सूखा मौजूद हो, भेज देना। मैं भी अहीर ही हूँ।”

“ऐ !” अकचका कर माँ मुड़ कर युवक की ओर देखने लगी। उसकी साँचे में ढली हुई शरीर-यन्त्र को देख कर माँ की आँखें चमक उठी, जैसे सहसा कोई बहुत दिनों की इच्छित वस्तु मिल गई हो। बढ़ कर उसके कन्धों पर हाथ रख उसे चौकी पर बैठा दिया।

लल्लिया गगरे में पानी और लोटे में शरबत लिये आ पहुँची। माँ एक रहस्य-भरी दृष्टि युवक पर डाल कर, घर के अन्दर होठों में ही कुछ बुदबुदाती चली गई।

युवक कपड़ा उतारने लगा। उसकी कमर में बँधी कटार की मुठिया चाँदनी में चमक उठी।

लल्लिया ने उसे देखा, तो वच्चे की तरह आँखें नचाते पूछ बैठी—“यह क्या है ?”

“यह...यह कुछ नहीं ! यो ही पास में रखता हूँ। शायद कभी जरूरत आ पड़े।”—कह कर युवक ने बलपूर्वक कटार को जल्दी से कमर से खोल, मुरैठे के नीचे छिपा कर रख दिया। फिर गगरे की ओर बढ़ गया।

लल्लिया आगे बढ़, मुरैठे को हटा, कटार हाथ में ले, उलट-पलट कर देखने के बाद उसका कब्जा खोलने का प्रयत्न करने लगी।

“लाओ, मैं खोल दूँ।” गगरे का पानी पैरो पर उँढेलते हुये युवक बोला।

लल्लिया जोर से उसकी मुठिया खींचती युवक की ओर बढ़ गई। युवक ने कटार हाथ में ले ली। पेच दबा कर म्यान से कटार खींची, तो धार की चमक से लल्लिया की आँखें एक बार झप गईं। सहसा उसके मुँह से निकल गया—
“कैसी झलझल कर रही है ! इसे मुझे देगा ?”

“क्यों ?” मुस्कराते हुये युवक ने पूछा—“ तू इसे ले कर क्या करेगी ?”

युवक के हाथ से कटार ले, उसकी धार पर उँगली फेरते हुये लल्लिया बोली—“शायद मुझे भी कभी जरूरत आ पड़े !”

युवक ठट्ठा मार कर जोर से हँस पड़ा । पीपल की डाल-डाल काँप उठी । चिड़ियों के शान्त ससार में खलबली मच गई । गाये जुगाली बन्द कर अपनी उर्नादी आँखें खोल कर, चिहा-चिहा कर युवक की ओर देखने लगी । युवक की कनपटियों की उभरी रंगे खून की तरह लाल हो चमक उठी । उसने हँसी रोक कर कहा—“तुझे घर में बैठे-बैठे इसकी क्या जरूरत पड़ेगी ?”

“क्यों ? आज ही सरोवर के किनारे तेरे बदले किसी डाकू से मेरी मुठ-भेड़ हो जाती, तो मैं क्या करती ?”

युवक सहसा ‘डाकू’ शब्द सुन कर घबरा-सा गया । बगले भाँकते हुये वह संभल कर बोला—“अच्छा, मैं कल तेरे लिये भी एक कटार ला दूँगा । इसे तो मेरे ही पास रहने दे । मुझे बड़ी दूर जगलों के उस पार जाना है ।” —कह कर उसने शरवत गट-गट गले के नीचे उतार भरा लोटा खाली कर दिया ।

“तो तू कल भी आयेगा ?” लल्लिया ने खुश हो पूछा ।

“हाँ-हाँ, मैं कल भी आऊँगा । और अगर तेरी माँ बुरा न मानेगी, तो मैं रोज रात को तुझे देखने आ जाया करूँगा ।”—कह कर युवक ने एक तीव्र दृष्टि लल्लिया पर गड़ा दी ।

“सच ? तू रोज आयेगा ? तब तो बड़ा अच्छा रहेगा । यहाँ अकेले मेरी तबीयत बहुत घबराती है । हम दोनों खूब बातें किया करेंगे । है न ?”—आँखों से खुशी छलकाती लल्लिया बोल पड़ी ।

“हाँ-हाँ ! पर तेरी माँ चाहे, तब न ?”

“मेरी माँ बड़ी अच्छी है ! अच्छा, तू अब जरा बैठ । मैं तेरे खाने के लिये लाऊँ ।”—रुपहले स्वर में कह कर लल्लिया भटके से मुड़ी, तो सिर से

उसका आँचल खिसक गया । युवक की आँखें उसकी पीठ पर बल खाती लम्बी बेणी, और कमर के नीचे लटकते उसके रङ्ग-बिरङ्गे फुँदनों पर अटक गई ।

न जाने कितने दिनों के बाद लल्लिया को एक सजीला युवक बाते करने को मिला था । खाना लेकर आई, तो युवक के सामने बैठ मैना की तरह देर तक चहकती रही । न जाने कहाँ-कहाँ की, कैसी-कैसी बाते कहते-सुनते रहे दोनों ।

पौ फटते ही युवक जाने को तैयार हो, घोड़ी पर जीन कसने लगा । माँ उसके अनजाने ही खड़ी-खड़ी उसे आँखें गडा कर देख रही थी । लगाम घोड़ी के मुँह में लगा, युवक द्वार की ओर मुड़ कर विदा लेने के लिये लल्लिया को पुकारने ही वाला था कि माँ पर उसकी दृष्टि पड गई । माँ ने उसके पास आ कर कहा—“क्यों, बेटे, जा रहा है ?”

“हाँ, माँ ! आशीर्वाद भाग्य में होगा, तो फिर कभी दर्शन को चला आऊँगा !”—युवक ने श्रद्धा से नत हो कहा ।

माँ का हृदय गद्गद हो गया । उसकी आँखों में खुशी के आँसू छलक आये । वह धीरे से बोली—“बेटा, तूने मुझे यह नहीं बताया कि तू कौन है !”

“माँ !” सिर झुका युवक बोला—“मैं अपना असली नाम तो किसी से नहीं बताता, पर तुझ से न जाने क्यों मुझे जरा भी भय नहीं लगता । मालूम होता है कि मेरी मरी माँ आज मेरे सामने आकर खड़ी हो गई है । तुझसे मैं कुछ न छिपाऊँगा । मेरा नाम छगा है !”—कह कर युवक ने सिर झुका लिया ।

“छगा ! छंगा डाकू !” माँ की धँसी आँखों में एक आश्चर्यमिश्रित हर्ष चमक गया । खुशी से पागल हो वह उसकी लोढ़े की सलाखों-सी हाथ की अँगुलियाँ पकड़ कर खींचते हुये बोली—“बेटा, तूने सिर झुकाने का कोई काम नहीं किया है ! तेरी बहादुरी की धाक आज पाँच जिलों में जमी हुई है । मैं तो तुझे कितने दिनों से देखना चाहती थी । आज मेरे दिल की चाह

पूरी हुई । तू धुँधलके में ही निकल जा । भगवान् तेरी रक्षा करे । हाँ, शाम को फिर आना । आयेगा न ?” उसके चढ़ान-से उन्नत वन्दस्थल को हाथ से ठोकती माँ उसका मुँह ताकने लगी ।

“आऊँगा, माँ !” कह कर छगा माँ के चरणों पर झुक गया । माँ ने उसके कन्धों को हाथों से थपथपा दिया ।

छगा घोड़ी की लगाम खींच आगे बढ़ा । माँ मुस्कराती आँखों से उसे तब तक देखती रही, जब तक वह आँखों से ओझल न हो गया । उसे आज लगा, जैसे उसके हृदय पर बरसों से पड़ा हुआ बोझ सहसा हट गया हो ।

४

छगा उस इलाके का नामी डाकू था । उसकी शोहरत दूर-दूर के जिलों तक थी । उसका नाम सुन कर बड़े-बड़े अंग्रेज अफसर तक काँपते थे । माँये उसका नाम ले गेते हुये बच्चों को चुप कराती थी । उस इलाके का कोई ऐसा बड़ा जमींदार या धनाढ्य व्यक्ति न बचा था, जिसके धन पर उसने हाथ साफ न किया हो । उसके डर से धनीमानी व्यक्तियों के यहाँ नैपाली चौकीदारों और सशस्त्र पुलिस का चौबीसों घंटे पहरा रहता था । फिर भी छगा डाकू डालता था, और साफ बच कर निकल जाता था । उसका नाम लोगों की जवान पर था, पर किसी ने उसे आज तक देखा नहीं था ।

सत्तार्डस वर्ष का छः फीट लम्बा युवक छंगा जब लंगोट पहन नगे बदन खड़ा होता, तो लगता जैसे किसी यूनानी कलाकार की गढ़ी हुई एक पहलवान की ऊँची मूर्ति खड़ी हो । उसका उन्नत माथा, बाँकी मूँछें, चेहरे, बाँहों और पि डलियों की उभरी हुई मोटी-मोटी रंगें, विशाल छाती, चौड़े कंधे, पेड के तने-सी सुडौल राने और पत्थर-सी सख्त मांसल भुजाएँ इस बात की द्योतक

प्रतीक्षा]

का नाम जयदयाल है, जो सरजू पार के अपनी ही जाति के किसी बड़े जमींदार का पुत्र है ।

भोली लछिया सूरज डूबते ही सरोवर के किनारे पहुँच युवक के आने की प्रतीक्षा करती । उसके भोले दिल को सही तरीके पर छेड़ने की किसी ने अब तक कोशिश न की थी । या कि किसी युवक में इतना साहस ही न था कि टीलेवाली युवती को तिरछी आँखें कर देखता, इशारों-इशारों में ही उससे यौवन और प्रेम की कुछ रहस्य-भरी बातें करता । छगा और लछिया सरोवर के किनारे बैठे घटो मीठी-मीठी बातें किया करते । लछिया को छगा के साथ बैठने में बड़ा मजा आता । वह जब तक छगा के पास रहती बुलबुल की तरह चहकती रहती । छगा मुस्कराता हुआ उसकी प्यारी-प्यारी बातें सुना करता । किन्तु अभी तक उसने अपने हृदय का प्रेम लछिया पर प्रगट नहीं किया था । समझ में ही नहीं आता था कि वह किस तरह अपने दिल की बात उससे कहे । वह लछिया से अपने पास बैठने को कहता । भोली लछिया बिना किसी झिझक के बैठ जाती । पर छगा ने उसे कभी किसी प्रकार स्पर्श करने का साहस नहीं किया ।

लछिया की माँ ने उन्हें आपस में घुलने-मिलने की पूरी स्वतन्त्रता दे रखी थी । लछिया के मामा को भी इशारतन उसने बता दिया कि वह युवक लछिया का भावी पति है । वह उनके मिलने-जुलने में किसी प्रकार की बाधा न डाले, और किसी से भी युवक के बारे में कुछ न कहे ।

छद्मा के दिल में अपने डाकू होने की कलक सदा बनी रहती । वह हमेशा इसी चिन्ता में रहता कि किस प्रकार वह देवी-सी भोली लछिया के योग्य बन सके ।

देखते-देखते छ. महीने बीत गये । इलाके के लोगो को आश्चर्य हुआ कि उन छ. महीनों में छद्मा ने कहीं डाका न डाला । यह बिलकुल असाधारण बात थी । उन्हें क्या मालूम था कि डाकू छद्मा, जो एक शेर की तरह

बैधडक इलाके में शिकार खेला करता था, जिस पर हजारों निशाने साधे जा चुके थे, पर जो अब तक वेदाग बचा था, वही एक युवती ने नयन-वाणों का शिकार हो, उसके कदमों में घायल-सा छुटपटा रहा है।

आग्निर एक रात लल्लिया और उसके मामा के सो जाने पर माँ छुड़ा के पास आई। छुड़ा पीपल के नीचे चौकी पर लेटा हुआ अपने भावी जीवन के सपनों के जाल में उलझा हुआ था। उसे नींद नहीं आ रही थी। माँ ने उसे जगा कर अपने दिल की बात उससे कह दी। छुड़ा प्रसन्नता से विह्वल हो माँ के चरणों पर झुक गया। माँ ने उसे उठा कर छाती से लगा लिया। उसी दिन शादी की बात पक्की हो गई। छुड़ा ने माँ से प्रार्थना की कि वह लल्लिया को न बताये कि उसकी शादी उसी से होने जा रही है। ऐसा करके वह सोचता कि लल्लिया अचानक अपने हृदय के देवता को पति के रूप में पा कर फूली न समायेगी। उसे पूरा विश्वास हो गया था कि लल्लिया भी उससे उतना ही प्रेम करती है, जितना वह लल्लिया से करता है।

दूसरी शाम को जब छुड़ा सरोवर के किनारे अपनी घोड़ी से उतरा, तो वह बेहद खुश था। पर लल्लिया चितित-सी छाती पर मुँह लटकाये किनारे बैठी थी। उसने सदा की तरह आज मुस्करा कर उसका स्वागत नहीं किया। छुड़ा का हृदय धक-से कर गया। वह लपक कर लल्लिया के पास पहुँचा, और कुछ घबराया-सा बोला—“लल्लिया !”

लल्लिया ने कुछ जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे पर चिन्ता की छाया और भी गहरी हो गई।

“लल्लिया !” छुड़ा और भी घबरा कर जोर से बोल पड़ा।

लल्लिया ने झटके से सिर उठा कर उसकी ओर देखा, जैसे वह किसी सपने से चिह्नक पड़ी हो। सामने छुड़ा को देख कर उसकी पलके काँप गईं। होठ फड़फड़ा उठे। उसने झटके से अपना सिर मोड़ कर आँखें झुका ली।

छुड़ा की आँखें सिकुड़ गईं। वह उसके पास ही बैठ कर बोला—

“लछिया, क्या हो गया आज तुम्हें ?” कह कर वह आँखें फैला लछिया की ओर देखने लगा ।

लछिया की आँखों से टप्-टप् आँसू की बूँदें चूने लगी । छद्मा हक्का-बक्का-सा उसकी ओर देखता रहा । क्या हो गया अचानक इस लछिया को ? उसकी चंचल आँखें, जो हिरनी की आँखों की तरह हमेशा खुशी से चमकती रहती थी, उनमें आज आँसू कैसे भर आये ? छद्मा का हृदय चंचल हो उठा । अनजान में ही उसने आज पहिली बार उसके कंधे पर हाथ रख कर मर्यादे स्वर से कहा—“लछिया !”

लछिया ने आज पहिली बार अपना सिर छद्मा के चौड़े सीने पर टेक दिया, और फफक कर रोती हुई बोली—“आज मैं बहुत परेशान हूँ !”

“क्यों, लछिया ? क्या हुआ ? मुझे बतला न !”—वेहद परेशान होता छद्मा बोला ।

“माँ से कुछ कहते हुये डर लगता है । तू बड़ा अच्छा है । आज दिन भर शाम होने की राह देखती रही कि तू आयेगा, तो तुम्हीं से सब बातें कहूँगी ।”—सिसकती हुई लछिया बोली ।

“तो कह न !” छद्मा उत्सुक हो उठा ।

“मैं बहुत पहले ही तुम्हें से कहना चाहती थी, पर” . भीगे हुये निचले हाँटों को दाँतों-तले दबाती लछिया चुप हो गई ।

“पर क्या ?” और उत्सुक हो उठा छद्मा ।

“पर मुझे शर्म आती थी !” पलके झुका कर लछिया बोली ।

छद्मा की जान में जान आई । उसका हृदय एक-एक उछल-सा पड़ा । वह खुशी दबाये ही बोला—“लछिया मुझसे काहे का शर्म ? कह न !”

‘तुम्हें मालूम है कि माँ मेरी शादी करने जा रही हैं ?’

शादी !” कहते ही छद्मा की आँखें चमक उठी । उसे जैसे अब मालूम हो गया कि लछिया क्यों इतनी परेशान है । उसने ही तो माँ से कह

दिया था कि लछिया को वह न बताये कि उसकी शादी किस से होने जा रही है । ऐसा करके नाहक उसने लछिया को इतना परेशान किया, और खुद भी इतना परेशान हुआ ।

“हाँ, जिसे मैंने आज तक नहीं देखा, उससे भला !”... कहते-कहते लछिया जैसे फिर रो पड़ी ।

“नहीं-नहीं ! मैं ऐसा नहीं होने दूँगा । तू जिससे चाहेगी, माँ से कह कर मैं उसी से तेरा ब्याह करवा दूँगा !”—मूँछो मे ही मुस्कराता छझा बोला ।

“सच ?” आँखे चमका कर लछिया बोल पड़ी ।

“हाँ-हाँ !” मुस्कराते हुए छझा ने कहा ।

“ओह ! तुम कितने अच्छे हो ।” कह कर लछिया छझा से नादान बच्ची की तरह लिपट गई । छझा की आँखों में खुशी के आँसू छलक पड़े । उसने लछिया की चोटी हाथ में ले स्नेह से कहा—“मगर मैं जानूँ भी तो कि तू किससे ब्याह करना चाहती है ?”

“मैं मैं, ” शरमा कर लछिया चुप हो गई ।

“हाँ, हाँ, कह न ! ”—होठों में ही मुस्करा कर छझा ने कहा ।

“उसका नाम बि . बिशन है !” कह कर लछिया झटके से उठ कर शरमाई हुई सिर झुका कर खड़ी गई ।

छझा को काटो तो खून नहीं !

“क्यों, माँ से कहोगे न ?” शरमाई हुई ही आँखे तिरछी कर लछिया ने कहा ।

“हाँ ! तू घर जा !” सिर झुकाये ही छझा ने किसी तरह ये शब्द कहे ।

“तू नहीं चलेगा ?” मचल कर लछिया ने पूछा ।

छुंगा का चेहरा तमतमा गया । आँखों में खून-सा उतर आया । नाक का बाँसा काँप उठा । मूँछे झुक कर रह गई । उसने सँभल कर कहा—
“नहीं, तू जा । सब ठीक हो जायगा !” ..

अंधेरी रात भीग चुकी थी। सारे गाँव में एक खौफनाक सन्नाटा छाया हुआ था। आकाश में तारे ऊँच-से रहे थे। हवा सी-सी कर बह रही थी। कभी-कभी किसी कुत्ते के रोने की मनहूस आवाज सन्नाटे को और भी भयकर बना देती थी।

विशन अपने बूढ़े बाप की मृत्यु-शय्या के सिरहाने शून्य आँखें लिये खोया-सा बैठा था। आले में दीये की लौ जलते-जलते जैसे थक कर अब लडखड़ा-सी रही थी। कुत्ते के रोने की आवाज सुन कर विशन चौक-सा पड़ा। मृत्यु की काली छाया उसकी आँखों के सामने डोल-सी गई। वह आँखों को हाथ से ढँक कर फफक पड़ा।

‘खन्-खनन्, खन्-खनन्’ उसके दरवाजे की सिकड़ी बज उठी। वह चिहँक पड़ा। धीरे से उठ कर उसने दरवाजा खोला। एक काली, लम्बी छाया उसकी आँखों के सामने खड़ी थी। उसने कहा—“तू कौन है ?”

“मैं मैं मुझे तू नहीं पहिचानेगा ! विशन का बाप यहीं रहता है ?” छाया ने धीरे से कहा।

“हाँ, यही उसका घर है, पर अब तो वह यह घर हमेशा के लिये छोड़ रहा है !”—कह कर विशन रो पड़ा।

छाया ने अपना दाहिना हाथ विशन के सिर पर रख दिया। विशन अकचका गया। इतना भारी हाथ !

“घबरा मत ! मैं तेरे बाप से मिलना चाहता हूँ। मुझे अन्दर ले चल !”

“मगर अब तो वह बोलता तक नहीं। बस आखिरी साँसे गिन रहा है।”—लडखड़ाती हुई आवाज में विशन ने कहा।

“तब तो तू मुझे जल्दी उसके पास ले चल !” अन्दर होते हुये छाया ने कहा।

छाया विशन के बाप के पास जा कर, फिर उसका सुन्न हाथ पड़क कर बोली—“चाचा ! चाचा !”

विशन ने उसके मुँह पर हाथ रख कहा—“इतने जोर से मत बोल ! अब इसमें सुनने-बोलने की शक्ति नहीं है । तुझे इससे क्या काम था ?”

“मुझे अफसोस है कि मैं वक्त पर न पहुँच सका । चाचा ने आज दस वर्ष हुये मेरे यहाँ एक चीज धरोहर रखी थी । मैंने कल ही इसकी बीमारी का हाल सुना था । कल न आ सका । आज देर हो गई । अब मैं क्या करूँ ? उसके जीते-जी मुझे यह धरोहर उसके हाथों में सौंप देना चाहिये थी ।”—कुछ धवराहट दिखाती हुई छाया बोली ।

“हाँ, अब क्या होगा ?” विशन कुछ चकराया-सा बोला ।

“तू उनका लड़का है न ?”

“हाँ !”

“तो तू ही क्यों नहीं ले लेता ? ले, यह है उसकी धरोहर ! मुझे बन्धन से मुक्त कर !”—कह कर छाया ने चोगे से एक बड़ा-सा भरा थैला निकाल कर विशन की ओर बढ़ा दिया ।

विशन ने उसे अपने हाथों में लेते हुये कहा—“लेकिन तू है कौन ?”

“यह जान कर तू क्या करेगा ? अच्छा, अब मैं जाता हूँ !”—कह कर छाया दरवाजे के बाहर हो गई ।

विशन चकराया-सा उसको जाते हुये देखता रह गया ।

सुबह विशन के बाप की मृत्यु के शोक-समाचार के साथ-साथ यह बात भी सारे गाँव में फैल गई कि विशन का बाप मरने के बाद बेटे के लिये एक बहुत बड़ा थैला नोटों के गड्डों से भरा हुआ छोड़ गया है । नोटों के गड्डों की बात इतनी अजीब और आकस्मिक थी कि लोगो को सहसा विश्वास न हुआ । लेकिन विशन का पड़ोसी जब आँखें फाड़-फाड़, हाथों को फैला-फैला कर नोटों की तायदाद का आँखों देखा हुआ अतिरजित वर्णन गाँव में चारों

प्रतीक्षा]

और घूम कर करने लगा, तो लोगों को विश्वास करना ही पड़ा। जिस तरह पानी में ककड़ गिरने की जगह से बृत्याकार लहरे उठ कर बढ़ती-बढ़ती पानी के पूरे विस्तार तक फैल जाती हैं, उसी तरह यह समाचार ज्यों-ज्यों फैलने लगा, त्यों-त्यों नोटों की तायदाद भी बढ़ने लगी। कोई कहता, नोटों के ये गड्डे बूढ़े के तकिये में सिले थे। कोई कहता, नोटों की ही बात होती, तो कोई आश्चर्य में न पड़ता। उसके रसोई घर में भी एक बड़ा मटका चाँदी के रुपयों से भरा हुआ गड़ा था। कोई कहता, पता नहीं यह कजूस बूढ़ा कब से रुपये जोड़ रहा था कि उसके घर में जिस ताक पर भी हाथ बड़ाओ, नोटों के गड्डे हाथ में आ जाते हैं। कोई कहता, देखो न यह बूढ़ा इतना रुपया रखते हुए भी बेचारे बिशन को भिखारी की तरह रखता था। जितने मुँह उतनी ही तरह की बातें।

बिशन के दरवाजे पर हमददों की भीड़ लग गई। बूढ़े की मौत बिशन के भाग्योदय का कारण हुई, इसलिये लोगों ने उसे समझाया कि यह अवसर दुख मनाने का नहीं है, उसे खुश होना चाहिये कि बूढ़ा जाते-जाते उसे लखपती बना गया। चाँदी की चमक बिशन की आँखों में भर गई, आँसुओं के लिये उनमें जगह ही न बची। गरीबों के घर में खुशियाँ भी रोती हैं, अमीरों के घर में दुख भी मुस्कराते हैं।

लछिया के मामा ने जब यह खबर लछिया-की माँ को सुनाई, तो वह अकचका-सी गई। छुगा पन्द्रह-बीस दिनों से रात को उसके यहाँ नहीं आता था। वह उसके लिये दिनो-दिन अधिक चिन्तित हो रही थी। यह खबर सुन कर अचानक एक बात उसके मस्तिष्क में बिजली की तरह कौंध गई कि कहीं छुगा ने तो बिशन का खाली घर धन से नहीं भर दिया। छुगा ने कई बार ऐसा किया था, यह वह पहले भी सुन चुकी थी। उसने कुछ सोचते हुए अपने भाई से पूछा—“क्यों, तुमने जयदयाल (छुगा का यही नाम उसने लछिया के मामा को बतलाया था) से तो बिशन की कोई बात नहीं

चलाई थी ?”

“सात-आठ रोज हुए वह एक दिन बड़ी रात गये आया था । पीपल के नीचे मुझे चौकी पर से जगा कर उसने बिशन के बारे में मुझसे पूछा था । मैंने उससे कह दिया था कि उसके आने के पहले बिशन ही से लछिया की शादी होने वाली थी । पर चूँकि बिशन बहुत ही गरीब बाप का बेटा है, इसलिये लछिया की माँ उससे लछिया का रिश्ता कायम करने में टाल-मटोल कर रही थी । मेरी बात सुन कर उसने सिर्फ ‘हूँ !’ कहा, और उठ कर जाने लगा । मैंने उसे रोक कर तुझे जगाने को उठना चाहा, मगर उसने मुझे ऐसा नहीं करने दिया । जाते-जाते वह यह भी कह गया कि उसके आने की बात मैं तुझसे न कहूँ । वह उस दिन बड़ा ही उदास और परेशान-सा मालूम होता था ।”

यह सुन कर माँ का माथा ठनका । वह और भी चिन्तित हो उठी । तो क्या उसका बना-बनाया खेल कोई अदृश्य हाथ छिपे-छिपे बिगाड़ने का प्रयत्न कर रहा है ?

लछिया अलग परेशान थी । वह रोज शाम को सरोवर के किनारे बैठी युवक के आने की राह घंटों देखा करती । जब वह न आता, तो उदास हो घर लौट आती । वह मन-ही-मन घुल रही थी कि कहीं उसकी अनुपस्थिति में उस अजनबी से उसका-ब्याह न कर दिया जाय ।

माँ रात-रात भर जग कर लूंगा की प्रतीक्षा करती । वह सोचती, कहीं ऐसा न हो कि उसकी आँख लग जाय, और लूंगा आ कर लछिया के मामा से कुछ कह कर बिना उससे मिले ही चला जाय । उसने तय कर लिया था कि लूंगा अगर उसे मिल जाय तो वह उसे अब कहीं न जाने देगी ।

एक हफ्ता और बीत गया । आठवीं रात को, जब सारी सृष्टि नींद की गोद में खामोश थी, घोड़ी की टापों की आवाज माँ के कानों में पड़ी । वह खुशी के मारे बावली-सी हो टीले के किनारे आ-आँखें फाड़ कर आवाज की

प्रतीक्षा]

और देखने लगी लगी । घोड़ी टीले की ही और पगडण्डी से सरपट भागी आ रही थी । माँ खुशी के मारे चीख उठी—“वेटा !”

टीले के पास आ सवार उतरा । घोड़ी की लगाम हाथ में ले, वह टीले पर सिर लटकाये इस तरह चढ़ने लगा, जैसे वह युद्ध के मैदान से हार कर भाग आया हो । माँ दौड़ कर उससे लिपट गई, और विह्वल स्वर में बोली—
“वेटा, तू कहाँ था इतने दिनों तक ? मेरी आँखें तेरी राह देखते-देखते पथरा गईं !”

छुगा का निराश हृदय भर आया । बिना कुछ कहे ही माँ को एक हाथ का सहारा दे, सिर लटकाये ही वह पीपल के नीचे तक आया । घोड़ी को पीपल की जड़ में बाँध कर वहीं माँ को लिये बैठ गया । माँ विलख कर बोल पड़ी—“वेटा, तू इस तरह झुप क्यों है ? तेरे न आने से न जाने कैसी-कैसी चिन्ताये मेरे दिल और दिमाग को खा रही थी । मुझे मालूम होता की तू इस तरह अपनी बूढ़ी माँ को भूल जायगा, तो मैं कभी तुझे अपने से अलग न करती । अब मैं तुझे कहीं न जाने दूँगी !”—कह कर माँ छुगा के घुटने पर सिर रख कर रो पड़ी ।

छुगा की आँखों से भर-भर आँसू गिरने लगे । उसने माँ का सिर छाती से लगा जोर से चिपटा लिया उसका कलेजा टूक-टूक हुआ जा रहा था । माँ और वेटे के आँसुओं की धारे गगा-जमुना की धाराओं की तरह मिल कर वेग से बह चलीं ।

बिछुड़े प्यार की व्यथा मिलन की अश्रु-धारा में बह गई । माँ ने अपने हाथों से छुगा के आँसू पोंछे । छुगा ने बच्चे की तरह सिसकते हुये माँ की गोद में मुँह छिपा लिया । माँ उसके सूखे हुये बालों को स्नेह-विह्वल हो हाथ से सहलाती हुई बोली—“वेटा, लछिया की जननी बन कर जो सुख मुझे नहीं मिला, तेरी माता बन कर मुझे मिल गया । तुम दोनों से आज मेरे दोनों पहलू भर गये । मुझे अब जीवन में कोई और चाह नहीं रही । तुम दोनों

मिल 'उनका' नाम चलाओ। अब मेरी आत्मा उनके चरणों में जाने को तड़प रही है।”

छुगा और भी फफक पड़ा। उसे इस रूप में कोई देखता, तो क्या उसे विश्वास होता कि यह वही डाकू छुंगा है, जिसका जिगर शेर का है, सीना फौलाद का है, जिसकी आँखों से आग की लपटें निकलती हैं, जिसकी दहाड़ सुन कर पहाड़ भी काँप उठता है? अन्तर्व्यथा से फडकते हुये होंठों को दाँतों से बरबस दबा कर, रुलाई रोक वह बोला—“माँ, मैं कितना भाग्यशाली हू कि तेरा बेटा बनने का मुझे गौरव प्राप्त हुआ। तू सचमुच मेरे पहले जन्म की माँ थी। लेकिन”...

“लेकिन क्या, बेटा?” माँ अकचका कर गोद से उसका सिर उठा कर बोली।

“वही कहने का साहस मैं इतने दिनों से बटोर रहा था, माँ। लेकिन देखता हू कि आज भी उसे जवान पर लाने का साहस मुझ में नहीं है। मैं वज्र का आघात झेल चुका हू। पर तू कमजोर है। तू कैसे सह सकेगा वह आघात?”—कह कर छुगा ने सिर नीचे कर लिया।

“ऐसी क्या बात है, बेटा? तू कह मुझसे!”—व्याकुलता-मिश्रित उत्सुकता से माँ बोली।

“माँ, लछिया का ब्याह बि. बिशन से होगा।” हृदय के उमड़ते हुये व्यथा-वेग को रोक कर छुगा कह गया।

“बिशन से! तू यह क्या कह रहा है? नहीं, यह मेरे जीते जी नहीं हो सकता! बिशन लछिया के बाप का स्थान नहीं ले सकता! उनके सिंहासन पर अगर कोई बैठेगा, तो वह तू होगा, नहीं तो वह खाली ही रहेगा!”—आविश में काँपती हुई माँ एक साँस में कह गई।

“लेकिन, माँ”..

“नहीं, मैं उसके बारे में कुछ सुनना नहीं चाहती! वह 'उनके' पाँव की

प्रतीक्षा]

धूल का भी अधिकारी नहीं ।” —माँ ने जोर से सिर हिलाते हुये कहा ।

“पर, माँ, लछिया उसे चाहती है । मैं उससे वादा कर चुका हूँ कि अगर उसका ब्याह होगा, तो विशन से ही ।” —दिल पर पत्थर रख कर छगा बोला ।

“ओह ! अब मैं समझी । तो तूने इसीलिये मेरे यहाँ आना-जाना छोड़ दिया । इसीलिये तूने विशन का घर दौलत से भर दिया । तुम सब मिल कर मेरे खिलाफ कुचक्र रच कर मेरे हौसलो को बरबाद करने पर तुले थे । तुमसे किस ने कहा कि लछिया विशन को चाहती है ?” —दाँत पीसती हुई माँ बोली ।

“मैंने लछिया से पूछा था, माँ ! उसी ने कहा । उसी के सुख के लिये, उसी के हृदय के प्यार के लिये, माँ, मैंने अपने दिल पर पत्थर रख कर उसे बचन दिया है कि माँ से कह कर मैं उसका ब्याह विशन से करा दूँगा । माँ, मैं नहीं चाहता कि लछिया का जीवन तेरे आदर्श और मेरे प्यार के खातिर बरबाद हो जाय ।”

“आदर्श और प्यार कुरबानी के ही खून में रग कर चमकते हैं, वेटा ! मेरा आदर्श और तेरा प्यार कोई साधारण वस्तु नहीं हैं, जो लछिया के चाहने भर से त्याग दी जायें । तू सोला है । लछिया की फिक्र तू मत कर । मैं उसे समझा लूँगी ।”

“नहीं, माँ, दुनिया की सब बातें जोर-जबरदस्ती से उल्टी जा सकती हैं, पर हृदय में जो सच्चे प्रेम की धारा एक बार बह जाती है, उसे उलटने की शक्ति किसी में नहीं है । मैं मर्द हूँ । आँधियों और तूफानों से हमेशा खेलता रहा हूँ । मैं लछिया का प्यार दिल के कोने में दबाये जिन्दगी काट लूँगा । लेकिन लछिया एक कोमल फूल है । गरम हवा का एक झोंका भी लगा कि एक क्षण में वह कुम्हला जायगी । मुझे मालूम है कि विशन का प्रेम लछिया के हृदय में कितनी गहराइयों तक पहुँच गया है । उससे वचित कर उसे एक दिन भी सँभालना असम्भव होगा । इसलिये, माँ, तू क्या अपने बेटे का बचन

भूठा होने देगी ? उसे बचन दे चुका हूँ, माँ ! अगर उसे पूरा न कर सका, तो मैं” कमर से कटार निकाल उसकी नोक अपने सीने से लगा वह फिर बोला—“अभी तेरे चरणों में अपने इस जीवन का अन्त कर दूँगा !”

“बेटा !” माँ चीख पड़ी ।

“कह दो हाँ, माँ !” गिड़गिड़ा कर छुड़ा माँ के चरणों पर गिर पड़ा । माँ फैली आँखों से शून्य में देखती बोल पड़ी—“बेटा, तेरे प्यार की कुरबानी ने मेरे आदर्श को शरमा दिया ! उठ ! जो तू चाहेगा वही होगा !”

माँ के पैर छुड़ा के आँसुओं की धार से भीग गये ।

६

लल्लिया और विशन का ब्याह हो गया । हाथी पर चढ़ कर, पग-पग पर सुट्टी-सुट्टी भर रुपये लुटाते हुये बारात आई थी । लल्लिया का अग-अग जेवर से लद गया था, जैसे वसन्त में पौदों की डालियाँ फूलों से लद जाती हैं ।

विवाह के दिन लल्लिया ने उस युवक मुसाफिर की बहुत प्रतीक्षा की थी । जब वह न आया, उसने उदास बैठी माँ से पूछा था—“क्यों, माँ, आज मेरा ब्याह है । क्या वह आज भी नहीं आयेगा ?”

माँ के स्याह पड़े होंठों पर एक करुण मुस्कान बिखर गई थी । उसने एक लम्बी आह भर कर कहा था—“हाँ, बेटा, शायद वह अब कभी न आयेगा ! ले यह कटार वह अपनी निशानी दे गया है ।” कटार दे कर उसने अपना सिर आँखों में उमड़ते हुये आँसुओं को छिपाने के लिये झुका लिया था ।...

एक साल के बाद लोगों ने आश्चर्य से सुना कि लाल कोठी में छुड़ा ने पिछली रात फिर डाका डाला है, और अब की सदा की तरह उसने धन

प्रतीक्षा]

ही नहीं लूटा है बल्कि कितने ही वेगुनाहों को कत्ल भी कर डाला है।

माँ ने जब डाके की खबर सुनी, तो उसे बिलकुल आश्चर्यचकित हुआ। वह आँखों को सिकोड़ कर, सिर हिला कर होठों में ही बुदबुदाई—‘छद्मा पहले शेर था। भूख लगने पर शिकार को निकलता था। अब वह घायल शेर है। उसके सामने से कोई जिन्दा बच कर नहीं निकल सकता।’

लछिया क्या जाने उस छद्मा को ? पर वह अब भी रोज, जब सूरज पेड़ों की आड़ में अपनी सुनहली किरणों का जाल समेटने लगता है, सरोवर के किनारे बैठी, हाथ में वह कटार लिये उस पगडंडी की ओर आँखें गड़ाये देखा करती है, जिससे उसका अच्छा मुसाफिर अपनी घोड़ी पर चढ़ कर उससे मिलने आया करता था, जिसने उसके हृदय की सबसे प्यारी इच्छा पूरी की थी, और जिसने उसे कृतज्ञता प्रकट करने का भी अवसर नहीं दिया था।



मंजिल

अभी कुछ ही रात गुजरी थी। सरजू के तीर एक जर्जर भोपडी में मैं चटाई पर पड़ा था। मेरा युवक मिहनतकश मेजबान अपने नन्हे मुन्ना को गोद में चिपकाये हुये मेरी बगल में एक चटाई पर गहरी निद्रा में बेहोश पड़ा था। उसकी मीठी नींद में डूबी हुई स्वस्थ साँसे जैसे भोपडी में मिहनत के मधुर गीतों के स्वर भर रही थी। मेरे सिर के पास मिट्टी के दीवट पर बरों के तेल का दीपक मन्द गति से जल रहा था। उसका धीमा प्रकाश युवक के थके चेहरे पर पड़ रहा था। उस प्रकाश में मुझे लगा, जैसे मिहनत निद्रा का आवरण मुँह पर डाले मुस्करा रही हो। “मिहनत की मुस्कान !” मैंने होठों में ही कहा। मेरे होठ कोनो पर कुछ फैल कर रह गये। मैंने अपने चेहरे पर हाथ फेरा। एक ईर्ष्या-भरी साँस मेरे मुँह से अबस निकल गई। और मेरी मलकती हुई आँखें युवक की चौड़ी छाती पर जा टिकी, जिसमें मुँह दुवकाये नन्हा शिशु उसकी माँसल बांहों के घेरे में नींद में डूबी हुई नन्ही-नन्ही साँसे ले रहा था। उसका भोला-भाला मुखड़ा उस समय वैसे ही चमक रहा था, जैसे एक चट्टान के पास बैठे नाग के गेडुर के बीच उसकी मणि चमक रही हो।

अभी थोड़ी ही देर पहले मैं रोज की तरह अपने प्यारे मेजबान के साथ उसके चौके में बैठा था। मेरी मेहरबान मेजबानिन ने मोटी-मोटी ज्वार की रोटियाँ और चौराई का साग अपने गोरे-गोरे हाथों से मुस्कारते हुये थालियों

में परसा था । आज मैंने अनुभव किया था कि मेरी थाली में उन मोटी-मोटी रोटियों को रखते समय पहले की तरह न उसके हाथ हिचके, और न उसका मन ही कमका था । इसलिये मुझे आज उन मोटी रोटियों में पहले की अपेक्षा अधिक स्वाद आया । पहले तो मुझे लगता था कि मेरे मेजवानों के दिल में यह बात बैठ गई है कि मैं उनका रूखा-सूखा खा कर उनके ऊपर कोई एहसान कर रहा हूँ । इसी बात के कारण खाते समय और उसके बाद भी थोड़ी देर तक उनकी अपनेपन से भरी हुई प्यारी बातें सुनने को न मिलती थी, जिनको सुन कर सुस्वादिवृष्ट भोजन खाने से भी अधिक आत्मा को तृप्ति मिलती है । मैं उनसे लाख कहता कि मुझे मोटी रोटियाँ बहुत मीठी लगती हैं, और छ़ाछ़ मुझे बहुत माता है, लेकिन इस बात को भी वे यही समझ कर सिर झुका लेते कि मैं यह इसलिये कहता हूँ कि उन्हें अपनी गरीबी और मजबूरियों का एहसास न हो । आज मुझे बड़ी खुशी हुई कि आखिर मेरे मेजवानों के दिल में वह बात निकल गई । आज पहिली ढ़फ़ा छ़ाछ़-भरे फूल के कटोरो को थालियों के पास रख कर मेरी मेजवानिन गोद में अपने मुन्ना को लिये हमारे सामने आ बैठी, और खुल कर बातें की ।

इनके यहाँ आज मेरी तीसरी रात थी । सरजू के उस पार इधर-उधर जंगलो और तट की वस्तियों में छिपे-छिपे एक फरार की तरह बेसरो-सामान भटकने के बाद मैंने अपने प्यारे गाँव की ओर रुख किया था । सावधानी का तकाजा था कि मैं शामवाली नाव से घाट उतरूँ, और रात के अंधेरे में ही पुलिस के कुत्तों में अपने शरीर की महक बचाते गाँव पहुँच जाऊँ । दिन भर आकाश में छाये हुये बादलो में छिपा हुआ सूरज सन्ध्या को पश्चिमी क्षितिज पर बादलों के घूँघट का एक कोना उठा कर भाँका, और मेरी नाव खुली । सन्ध्या की पीली आभा उमड़ती हुई नदी के बरसाती मटमैले जल पर एक फीकी, उदास मुस्कान बिखेर रही थी । मन्द-मन्द शीतल पुरवैया नदी की सतह को अपने कोमल करों से सहला कर नन्ही-नन्हीं

सिरहन की लकीरो-सी लहरें उठा रही थी। आकाश में बैंगनी रङ्ग के बादलों की छाया में कुछ दरियाई सफेद परो वाले पंछी रूई के नन्हे गालों की तरह हवा में इधर-उधर तैर रहे थे। नदी में यहाँ-वहाँ कुछ बड़ी नावें सुफेद पाल ताने धीरे-धीरे बही जा रही थी, जैसे मानसरोवर में कुछ राजहंस अपने एक-एक डैने को ऊपर उठाये तैर रहे हों। मेरी नाव में अधिकतर युवक ग्वाले थे, जो पास के कस्बे से दूध-दही बेच कर अपने गाँवों को वापस जा रहे थे। उनके चेहरे पर इस वक्त प्रसन्नता छाई हुई थी। कुछ आपस में हँसी-ठिठोली कर रहे थे। कभी-कभी पूरी नाव उनके उन्मुक्त हास्य से हिल जाती थी। धरती माता की इन युवक सन्तानों के हास्य में जाँ हृदय की उन्मुक्त उत्फुल्लता फूट पड़ती थी, उसमें मेरे हृदय की सारी चिन्ताये क्षण भर को डूब जाती थी। थोड़ी देर के बाद एक मनचले युवक ग्वाले ने अपने सुरीले गले से एक भोजपूरी प्रेम-गीत छेड़ दिया। मैं लोक-गीतों का चाहक हूँ। जहाँ-कहीं भी देहाती युवक या युवतियों का झुण्ड देखता हूँ, उनके गीतों के लिये ललचा जाता हूँ। यह मेरा सौभाग्य था कि बिना मेरे कहे ही युवक ने अपना गीत शुरू कर दिया। अन्तरा की पंक्तियाँ वह अकेले गाता था, और टेक की पंक्ति उसके कई साथी मिल कर गाते थे। उस प्रेम-गीत में नदी का स्वाभाविक प्रवाह था, भरने का प्राकृतिक सगीत था, जंगली मधु की मिठास थी, और धरती के प्रेम के सच्चे उद्गार थे। उस गीत का मतलब यो था—

‘ए माँझी, तू जल्दी-जल्दी डाँड़ चला ।
तीर पर मेरी फूल-सी सुकुमार प्रेमिका
अपनी बड़ी-बड़ी जामुन-सी रसीली आँखों पर
केले के फूल-से मेहदी-रचे हाथों का साया कर
कभी मेरी राह की ओर
और कभी डूबते हुये सूरज की ओर

मंजिल]

धड़कते हुये नन्हे कलेजे को सीने मे दबाये हुये देख रही होगी ।

ए माँझी, तू जल्दी-जल्दी डाँड़ चला ।

आज मैने अपने गले की सोने की मोहर बेच कर

अपनी प्रेमिका के हाथो के लिये कड़े खरीदे हैं ।

वह अपने गोरे-गोरे हाथ बढाये

अधीरता से मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी ।

ए माँझी, तू जल्दी-जल्दी डाँड़ चला ।

आज मै अपनी प्रेमिका के हाथ अपने हाथ मे ले

उसकी गोरी-गोरी, नरम कलाइयो मे कड़े पहनाऊँगा ।

हर्ष के मारे उनकी छाती फूल जायगी,

उसकी अँगिया के बन्द टूट जायेंगे,

उसकी गुलाबी आँखो से प्रेम-रस छलक पड़ेगा ।

मुझे मेरे प्रेम का पुरस्कार मिल जायगा ।

मेरा अधीर प्रेम मेरे कलेजे मे धडक रहा है ।

ए माँझी, तू जल्दी-जल्दी डाँड़ चला ।

गीत की मधुरता मेरे हृदय पर छा गई । मै उस वक्त के लिये जैसे सब-कुछ भूल गया ।

सहसा माँझी की दैहशत मे काँपती हुई आवाज मेरे कानो से आ टकराई—“तूफान आने ही वाला है ।” मुझे लगा जैसे किसी ने मुझे एक मीठे सपने से मेरे कन्धो को झिझोड़ कर जगा दिया हो । मेरे हृदय मे सहसा प्रश्न उठा—‘भगवान् ! अब उस युवक प्रेमी का क्या होगा ? तीर की किसी भोपड़ी के द्वार पर प्रतीक्षा मे खड़ी उसकी युवती प्रेमिका का क्या होगा ? इतने में ही नाव जोर से हिली । लोगों मे खलबली मच गई । मैने अपने मे आ जो देखा, तो सब की आँखे उत्तर-पश्चिम के कोने मे क्षितिज पर उठी हुई थी । उनकी फैलो आँखो मे खौफ थरा रहा था । मैने आकाश की ओर

नजर उठाई । सरज डूब चुका था । आकाश पर काले बादल जमे हुये-से छाये थे । उत्तर-पश्चिम के कोने में आकाश पर पीली गर्द का पर्दा-सा पड़ गया था । वातावरण की शान्तता भय की सीमा तक पहुँच चुकी थी । नदी की तरङ्गों की आवाज उस सन्नाटे में अर्द्ध-रात्रि की चीत्कार-सी डगवनी लग रही थी । माँझी बेतहाशा डॉड चलाये जा रहा था । नाव नदी के बीच में जल को चीरती तूफानी वेग से घाट की ओर सर-सर बढ़ती जा रही थी ।

नाव अभी थोड़ी ही दूर आगे बढ़ी होगी कि ठण्डी हवा के झोंके आने लगे । नदी की लहरें ऊँची उठ-उठ कर नाव के दोनों किनारों पर थपेड़े मारने लगी । डोलने लगी मँझधार में जीवन की नैया ! दूर था अभी साहिल । वेहद घबराहट छा गई माँझी की आँखों में । अब कौन लगाये पार बीच मेंवर में डोले नैया ? धड़कने लगा सब का हृदय । देखते-देखते छा गया घटाटोप अन्धकार । हहराती हुई आ पहुँची प्रचण्ड वेग से आँधी । लहरें चीत्कार करती नाव को गेद की तरह उछालने लगी । मच गई खलवली यात्रियों में । जोर की डगमगाहट हुई नाव में । आ गई नाव आँधी की चपेटों में । विकराल सर्पों की तरह फुफकारती हुई उन्मत्त लहरों ने चारों ओर से घेर लिया नाव को । तैरने लगी सब की आँखों में मृत्यु की परछाइयाँ । करीब था कि नाव के साथ-साथ सब को वे प्रलयकारी लहरें निगल जातीं कि माँझी जोर से चिल्लाया—“जान का मोह हो, तो कूदो तूफान में ! नहीं तो नाव सब को लेकर बैठ जायगी !” कह कर वह छुपाक से धारा में कूद पड़ा । और कूद पड़े यात्री सरजू माँ की गोद में । प्रचण्ड धारा में लहरों के ऊपर काले-काले सिर क्षण भर फूलों की तरह काँपते हुये नीचे-ऊपर आ कर अन्धकार में अदृश्य हो गये ।

मेरे लिये यह कोई पहला भयानक अनुभव नहीं था । मैंने कितनी ही बार सावन-भादों में लबालब भरी गंगा को तूफानी रातों में अकेले या अपने साथियों के साथ पार किया था । कितनी ही बार तूफान और आँधियाँ आईं

थी, और मेरे जीवन के पर्वत से टकरा कर चली गई थी। जिसका जीवन स्वयं एक तूफान रहा है, जो आँधियों और आफतों की गोद में भी एक जंगली फूल की तरह हमेशा मुस्कुराता रहा है, जिसने क्रान्ति की ज्वालाओं को चूमने की महती इच्छा हृदय में पाल रखी है, जिसकी जीवनी साहसिकता और खतरे की अनेक रोमांचकारी कहानियों का संग्रह मात्र है, उसके लिये ऐसी हल्की-फुल्की आफतें क्या महत्व रखती हैं ? हाँ, मुझे उन भोले-भाले नौजवान ग्वालों के लिये अवश्य दुःख हो रहा था। पता नहीं उन बेचारों पर क्या बीती होगी। विशेष कर वह गीत गाने वाला नवयुवक तो मुझे बेहद याद आ रहा था। उसके गीत की महोन्नत पक्तियाँ अब भी मेरे हृदय में गुनगुना रही थीं। गीत गाते समय उसकी काली-काली आँखों में जो अलमस्ती छा गई थी, और उसकी घनी भौंहों में एक स्वाभाविक तनाव पैदा हो जाने से उसके चेहरे पर जो धरती की जवानी मुस्कुरा उठी थी, वह अब भी मेरी आँखों के सामने से नहीं हट रही थी।

मैं भावुक नहीं हूँ। हृदय की दुर्बलताये मुझे बोखा नहीं दे सकती। मैंने अपने को, अपने जीवन को, अपनी भावानों को साधा है। मेरे लिये जीवन की राह में कोई फिसलन नहीं है। मेरे कदम मजबूत और सधे हैं। मेरा स्वभाव, मेरी आदतें वपों की कड़ी परीक्षाओं और जोखिमों के साँचे में ढली हैं। मेरा हृदय चोटे खाता-खाता पत्थर से भी सख्त हो गया है। लेकिन प्रकृति वह है, जो पत्थर की शिलाओं में भी दरारे कर दे, प्रकृति वह है, जो पत्थर का भी छाती चार कर भरने वहा दे, प्रकृति वह है, जो वीराने में भी नन्हें-मुन्हे फूल उगा दे।

ऐसे अवसरों पर मेरी सारी साधनाये निःशक्त हो जाती हैं, मेरे सारे अभ्यास टूट पड़ जाते हैं। प्रकृति के इन पुत्रों के सामने मैं अवस-मा खिच जाता हूँ, और अपने दिल के तारों को उनके जीवन के मीठे-मीठे गीतों से भर देता हूँ। पहाड़ों, जंगलों और वीरानों में जहाँ कोई अपना हमदर्द नहीं

मिलता, मैं प्रकृति की गोद में बैठ कर जब इन गीतों को गाता हूँ, तो मुझे लगता है, जैसे ग्वाले कृष्ण की बाँसुरी मेरे चारों ओर मीठी-मीठी ध्वनियों का वृत्त बना कर मुझ पर अपनी मोहिनी की वर्षा कर रही है। उस वक्त मैं अपना अकेलापन भूल जाता हूँ। वातावरण का सारा सूनापन गीतों की मधुर लहरी में खो जाता है।

हाँ, तो मैंने तनिक भी विचलित हुये बिना शवासन लगाया, और अपने को वेगवती धारा में एक सूखे काठ के कुन्दे की तरह लहरों पर उछलते हुये बहने को छोड़ दिया। लहरे मुझे अपनी गोद में ले भूला भुलाने लगी। आँधी गर्जन के गीत सुना रही थी। ऊपर से ग्रेट और धूल केसर की तरह झड़ रही थी। खासा वसन्त का मजा लेता मैं यह शेर गुनगुनाता हुआ जा रहा था—

‘वाज आ साहिल पे गोते खाने वाले वाज आ !

डूब मरने का मजा दरियाये वेसाहिल में है !’...

सहसा पास ही ‘बल-बल’ की आवाज हुई। मैंने समझा कि मैं भँवर में पड़ गया हूँ। बचने के लिये मैंने पानी की सतह पर हाथों का जोर लगा कर अपने को उछाल दिया। फिर जो धारा पर गिरा, तो मुझे लगा कि मेरी पीठ किसी की खोपड़ी से जा टकराई है। मैंने मुड़ कर उधर देखा। फिर वही ‘बल-बल’ की आवाज आई, और एक काला सिर-सा ऊपर उठ कर पानी में डूबकी लगा गया। मुझे वहाँ किसी आदमी के होने का शक हुआ। धार से मुड़ कर मैंने डूबकी लगाई। एक कुरते का दामन मेरे हाथ में आ लगा। मैंने उसे ऊपर खींचा सचमुच वह एक आदमी ही था। उसका ऊपर आना था कि वह मेरे ऊपर दहशत में काँपता हुआ झपटा। मैं अपना हाथ सीधा कर उसे अलग ही थामे रहा। वह मुझे पकड़ने को छुटपटा रहा था। मैंने डाँट कर जोर से कहा—“घबराओ नहीं ! मैं तुम्हें डूबने नहीं दूँगा। मेरे सहारे तुम धीरे-धीरे हाथ-पाँव चलाते बढ आओ !”

मेरे डाँटने का असर उस पर पडा । वह सँभल गया, और सतह पर पट फैल कर अपना हाथ-पाँव एक कुशल तैराक की तरह चलाने लगा ।

थोड़ी देर में आँधी चली गई । आकाश में छाई हुई पीली गर्द बैठने लगी । लहरो का चिग्घाड़ बन्द हुआ । आकाश में तारे झलमलाने लगे । आँधी अपने साथ बादलो को भी उडा ले गई थी ।

“अब आप मेरा कुरता छोड दीजिये, मै यो भी तैर सकता हू ।”—उसने कृतज्ञा-भरी आवाज में कहा । मैने उसका कुरता छोड दिया । और उसके बिलकुल पास हो कुछ बात करने की गरज से साथ ही तैरने लगा । मै उसकी ओर देख कर कुछ कहने ही वाला था कि मेरी आँखे आश्चर्य और हर्ष से भर गई । वह आदमी नाव पर गीत गाने वाला युवक ही था । मैने उसके कन्धे को थपथपा कर कहा—“युवक, तुमने मुझे पहिचाना ?”

उसने अपनी आँखो का पानी हाथ से पोछ कर मेरी ओर देखा । मैने अपना मुँह उसकी ओर कर दिया । उसकी आँखे अँधेरे में बिजली की तरह चमक उठी । मुझ पर नजर गडाये ही वह बोला—“हाँ, आप भी तो उसी नाव पर थे । मै तो भँवर में पड़ गया था । अगर आप न होते, तो” कहते-कहते जैसे भँवर की बात साच कर उसे रोना आ गया ।

“भाई, कैसी बुजदिली की बातें करते हो । सच्चे प्रेम के गीत गाने वाले में हँसते-हँसते मरने का साहस होना चाहिये ।” मैने उसके भीगे वालो पर हाथ फेरते हुए कहा ।

मै मरने से नहीं घबराता । सच्चे प्रेम में जहाँ साहस है, शक्ति है, वही प्रेमी के दुख की आशका की कमजोरी और बिन्ता भी है । सोच रहा हू कि अगर मैं कहीं डूब गया होता, तो मेरी नयना और सुन्ना का क्या होता ?” कहते-कहते उसकी आवाज भरी गई, और उसकी आँखो से प्रेम के आँसू टप्-टप् चू कर नदी के मटमैले पानी में विलीन हो गये ।

“अच्छा, अब हमे किनारे का रुख करना चाहिये,” जोर का एक हाथ

पानी में मार कर मैंने बात का रुख बदलने के लिये कहा । उसी सिलसिले में कोई और बात जोड़ कर मैंने उसे और विचलित करना उचित न समझा ।

मैंने उससे कुछ जोर से हाथ मारने को कहा । वह किसी चिन्ता में डूबा हुआ-सा मेरे साथ बढने लगा । अभी-अभी जो एक भयानक सत्य की ज्योति उसकी आँखों के सामने झलमला गई थी, उसने जैसे उसके भोले दिल पर एक जोर का घूसा मार दिया था । शायद वह सोच रहा था, 'एक-न-एक दिन मैं मर जाऊँगा । मेरे प्रेम और सुख के सपने बिखर जायेंगे । मेरा बसा हुआ घर उजड़ जायगा । मेरी नयना और मुन्ना बिलख-बिलख कर जान दे देंगे ।' मैं उसे कुछ समझाना चाहता था । जो सत्य एक-ब-एक पर्दा उठ जाने से उसके सामने नंगा हो गया था, उसे फिर मैं ढक देना चाहता था । सत्य को ढँक कर या उससे आँखें मूँद कर ही तो आदमी झूठे जीवन को पालता है । पर यह सोच कर चुप ही रहना ठीक समझा कि जिस प्रकृति ने उसके हृदय पर घूसा मारा है, वही उसकी चोट को सहला कर ठीक भी कर देगी । पतझड़ में जो कोयल उजड़े बाग को देख कर मूक हो जाती है, क्या वही वसन्त आने पर नयी उमंगों के साथ नहीं कूक उठती ? जिस प्रकृति में गर्जन की भयकरता है, क्या उसी में गुंजन की मधुरता नहीं है ?

थोड़ी देर के बाद हम दोनों किनारे पर थे । सामने ऊँचे कगार को देखते हुये मैंने कहा—“भाई, तुम्हारा घर तो कहीं पास ही होगा ?”

“हाँ, ऊपर चलिये, तो मैं ठीक-ठीक बता सकूँगा कि हम कहाँ हैं ।”
—उसने उदास स्वर में ही कहा ।

हम दोनों अपने कपड़े निचोड़ते हुये कगार पर तिरछे चढने लगे । बलु-धँस मिट्टी में हमारे पैर घुटनों तक धँस जाते थे । पास ही कगार टूट-टूट कर नदी में गिर रहा था । नदी का पानी उछल कर गिरी हुई मिट्टी को अपनी गोद में दबा लेता था । ठण्डी हवा भाऊ के पौदों में अटकती हुई साँय-साँय बह रही थी । आकाश में उड़ते हुये बादलों के कुछ टुकड़े अँधेरी रात के

जगमगाते हुए तारों से आँखमिचौनी खेल रहे थे ।

“वह सामने जिस जगह से रोशनी आ रही है, बसरखापुर है । वहाँ से मेरा गाँव करीब एक मील पच्छिम सरजू माँ के किनारे है ।” —ऊपर आ कर सामने रोशनी की ओर इशारा करता हुआ युवक बोला ।

मुझे यह समझते देर न लगी कि मैं कहाँ हूँ । मैंने उसकी पीठ थपथपाते हुये कहा—“तब तो हम घाट के पास ही हैं । अच्छा, अब तुम जाओ, नयना तुम्हारी राह देख रही होगी । मेरी ओर से अपने मुन्ना के हाथ पाँव चूमना ।” कह कर मैं पूरब की ओर मुड़ा ।

“लेकिन आपको कहाँ जाना है ?” युवक ने मेरी पीठ पर हाथ रख कर पूछा ।

मैंने मुड़ कर देखा, युवक की आँखें जैसे कृतज्ञता के भार से झुकी जा रही थी । मैंने कहा—“मैं हिरामनपुर जाऊँगा ।”

“हिरामनपुर !” कुछ सोचते हुए युवक ने कहा—“हिरामनपुर तो यहाँ से चार कोस है । अगर बुरा न माने, तो आज रात को मेरे यहाँ ठहर जाइये । कल सुबह चले जाइयेगा । यो भी आप काफी थक गये हैं ।”

“तुम इसकी फिक्र न करो । इस हालत में भी मैं दस-पन्द्रह कोस दौड़ता हुआ जा सकता हूँ ।”

“यह तो आपका शरीर ही कह रहा है । लेकिन अगर कोई खास हर्ज न हो, तो मेरी विनती स्वीकार करे । नयना आप से मिल कर बहुत खुश होगी । मेरी ससुराल हिरामनपुर के पास ही पुरवा पर है ।” शरमा कर उसने आँखें नीची कर लीं और पैर के अँगूठे से धरती कुरेदने लगा ।

मेरे दिमाग में कोई बहुत पुरानी बात जैसे बिजली की तरह कौंध गई । मेरे मुँह से अचानक निकल गया—“तुम्हारी नयना सुनयना तो नहीं है ?”

“हाँ-हाँ, उसका नाम सुनयना ही है, पर मैं नयना कह कर पुकारता हूँ । क्या आप उसे जानते हैं ?”—अश्चर्य-चकित हो पलकों को मलकाते हुए युवक ने पूछा ।

उत्तर में मैंने एक मीठी याद में खोया हुआ-सा सिर हिला दिया ।

“तब तो आप जरूर चलिये !”—मेरे हाथों को अपने हाथों में लेता हुआ युवक मचल पड़ा ।

सुनयना की याद के साथ ही न जाने कितनी बातें मेरी आँखों के सामने विस्मृति के अन्धकार से उभर कर तारों की तरह चमकने लगीं । मैंने अपने हृदय की बातों को अन्दर ही दबाते हुये कहा—“भाई, वह जमाने की बात हो गई । अब क्या सुनयना मुझे पहिचानेगी ! यह मेरी खसखसी डाढ़ी, मेरे वेढंगे तौर पर बरसात की घास की तरह बढे हुये सिर के बाल, यह चेहरे का धूप में झुनसा हुआ रङ्ग, मेरी आँखों में जमी हुई यह दृढ़ता देख कर क्या वह डर न जायगी ? नहीं-नहीं, भाई, तुम जाओ ! अगर हो सका, तो फिर कभी मैं तुम्हारे यहाँ आऊँगा । उसके हाथों से अपने हाथ छुड़ा कर मैं फिर मुड़ने को हुआ कि वह मेरे कन्धों को अपने मजबूत हाथों से पकड़ मुझे अपनी ओर करके बोल पड़ा—“यह आप क्या कहते हैं ? नयना को जब मालूम होगा कि आपने उसके सुहाग की रक्षा की है, तो वह आपके चरणों को अपने हाथ से धोयेगी, और एक देवता की तरह आपकी पूजा करेगी । आप मेरी बिनती यों न ठुकराये ! मैं आपके पैरों पड़ता हूँ ।” कह कर वह मेरे पैरों पर झुका ही चला था कि मैंने उसे ऊपर ही अपने हाथों में रोक लिया । उसकी आँखों में उसके हृदय का नम्र आग्रह तरल हो झलमला उठा । वह गिड़गिड़ा कर फिर बोला—“तो चल रहे हैं न ?”

मैं उसकी गिड़गिड़ाहट की अहवेलना न कर सका । मेरे मुँह से अबस ही निकल गया—“हाँ, चलो !”

उसकी आँखें हर्षातिरेक से चमक उठी । खुशी में पागल-सा हो उसने मेरा हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचा । मैंने ठिठक कर कहा—“चल तो रहा हूँ, मगर तुम्हें भी मेरी एक बात माननी होगी !”

“मैं आपकी हर बात मानने के लिये तैयार हूँ । आप चलिये तो !” उसने

फिर मेरा हाथ खींचा ।

मैने फिर रुक कर कहा—“नही, पहले तुम मुझे बचन दो कि तुम मेरी बात मानोगे । तब मैं अपना कदम उठाऊँगा ।

मैने पहले ही कह दिया कि आप जो भी कहेंगे, मैं करने के लिए तैयार हूँ । आप कहिये न ।” उसने कुछ झुंझला कर कहा, जैसे अब एक क्षण भी रुकना उसे खल रहा था । वह जल्दी से जल्दी मुझे लिये सुनयना के पास पहुँचने के लिये उतावला हो रहा था ।

“वादा करो कि तुम सुनयना से इस दुर्घटना और मेरे हिरामनपुर के होने की बात न कहोगे ।”

“भला ऐसा क्यों ?” उसने तनिक आश्चर्य से कहा ।

“चाहे कोई भी वजह हो । अगर तुम मुझे अपने साथ ले चलना चाहते हो, तो तुम्हें मेरी यह शर्त माननी होगी ।” मैने दृढ़ता के शब्दों में कहा ।

“अच्छा ।” उसने मुँह लटका कर कहा, जैसे उसकी सारी खुशी पर पाला पड़ गया हो ।

अब हम युवक के गाँव की राह पर थे । आगे-आगे युवक, पीछे-पीछे मैं अँवेली राह पर दो छायाओं की तरह बढ़ रहे थे । आकाश के पश्चिमी कोने में चतुर्थी का पीला चाँद बादलों के झुंडों से लड़ता-झगड़ता अपना मद्धिम प्रकाश धरती पर फेंकने का व्यर्थ-सा प्रयास कर रहा था । राह के दोनों ओर जहाँ-कहीं भी वर्षा का पानी खेतों में इकट्ठा हो गया था, मेढकों का ढल टर्रा रहा था । पीछे भाऊँ के जगलों से किंगुरों के चिल्लाने की आवाज आ रही थी । हवा सर्र-सर्र हमारे भीगे कपड़ों को फड़फड़ाती हुई बढ़ रही थी । मैं युवक के पीछे-पीछे चला जा रहा था सुनयना से मिलने । यह संयोग की खूबी ही तो है कि जो सुनयना शुरू जवानी के दिनों में मेरी एक मामूली-सी भूल के कारण शायद हमेशा-हमेशा के लिये सहसा मुझसे अपना सम्बन्ध विच्छेद कर चुकी थी, और न जाने कितनी बार चाह कर भी मैं अपनी उस भूल के

लिये उससे क्षमा न माँग सका था, उसी सुनयना के सामने आज परिस्थिति मुझे यों खड़ा कर देने वाली है। आज मैं जो कुछ बना हूँ, जिस रूप में भी आज मेरा जीवन खड़ा है, उसकी नींव जब मैं बहुत गहरे पहुँच कर देखता हूँ, तो मालूम होता है कि उसी एक भूल की इंट पर पड़ी थी। वह भूल मेरे जीवन में प्रथम और अन्तिम थी, जिसको लाख प्रयत्न करके भी मैं कभी भूल न सका। वह मेरी भूल की घटना जैसे हमेशा मेरे जीवन की अन्य महत्वपूर्ण घटनाओं की सतह पर जल में तेल की बूँद की तरह तैरा करती है। यह युवक, सुनयना का पति, जो मेरे आगे-आगे चल रहा है, यदि मेरी उस भूल को जनता, तो क्या वह मुझे सुनयना के पास ले जाने को इतना आतुर होता ? ..

मेरे कदम युवक के पीछे-पीछे उठ रहे थे। और मेरी आँखों के सामने से मेरे अतीत पर छाये हुये विस्मृतियों के पर्दे एक-एक कर खिसक रहे थे। .. लड़कपन से ही सुनयना अपनी माँ के साथ मेरे यहाँ दूध देने आती थी। उसकी माँ मेरे यहाँ दूध दे कर गाँव में औरों के यहाँ दूध देने चली जाती, और छोड़ जाती सुनयना को मेरे घर। नन्ही सुनयना अपने नन्हे-नन्हे हाथों से उपलों को बोरसी में सजा कर उसमें आग धधकाती, कहतरी में पानी ढाल उसे सिनुही से खुरच-खुरच कर साफ करती, और तब मेरी अम्मा से बोरसी पर दूध रखने को कहती। इतने में यदि उसकी माँ लौट आती, तो वह उसके साथ चली जाती। नहीं तो मेरे पक्के आँगन में चुपचाप बैठ कर टुकुर-टुकुर इधर-उधर देखा करती। मेरे घर में मेरे सिवा और कोई लडका या लडकी न थी, जिसके साथ वह खेलती-कूदती। और मेरे साथ आफ्त यह थी कि सुबह में एक मास्टर मुझे पढ़ाने आया करते थे। कभी-कभी जब मैं बिना कुछ खाये-पिये मास्टर के आ जाने पर पढ़ने-बैठ जाता था, तो मेरी अम्मा मुझे बुलाने के लिये सुनयना को भेजती। सुनयना मेरे पढ़ने के बाहरी कमरे के दरवाजे पर आ कर आवाज देती—“किशन भैया, किशन भैया ! चाची

बुला रही है ।” मैं तो इस अवसर की ताक में रहता ही । भट्ट किताब बन्द कर उठ पड़ता । और मास्टर के मुँह से ‘जल्द आना !’ निकल कर मेरे कानों से टकरा भी न पाता कि मैं कमरे से बाहर होता । सुनयना मेरे हाथ से लिपट कर मुस्कारती हुई आँखों से कभी मेरा मुँह देखती और कभी सामने देखती हुई मेरे साथ आगे बढ़ती । उस वक्त वह बेहद खुश होती, जैसे एक लड़की सहमा अपने हाथ में एक खुशनुमा गुड्डा पड़ा देख कर खुश हो जाती है । चौंके के पास पहुँच कर सुनयना ठिठक जाती । मैं अन्दर जा अम्माँ के सामने खड़ा हो जाता । वहाँ खड़ा-खड़ा मैं कभी अम्माँ की ओर देखता, और कभी द्वार पर सुनयना को, जो खड़ी-खड़ी बाल-सुलभ लज्जा में सिर झुकाये अपनी नन्ही उँगलियों से दरवाजा कुरेद रही होती । छिपली में गरम-गरम हलुआ निकाल कर अम्माँ मेरी ओर बढ़ा देती । मैं उसे कुरने का दामन लगा हाथ से उठाने को होता कि अम्माँ बोल पड़ती—“यही बैठ कर क्यों नहीं खा लेता ?” मेरी सहमी हुई नजर द्वार पर खड़ी सुनयना की ओर मुड़ जाती । अम्माँ उसे देख कर मुस्कराती हुई कहती—“अच्छा, अच्छा, जा ।”

सुनयना को जाने उस वक्त कैसा लगता कि वह सिर झुकाये ही वहाँ से हटने लगती । मैं उसके पास आ अपने कंधे से उसका सिर छू देता । वह अकचका कर मेरी ओर देखती । मैं मुस्करा देता । और तब हम आँगन के कोने में बैठ जाते । मैं छिपली के हलुए को दो भागों में बाँटने के लिये अँगुली से लकरी खींचने लगता । मेरी अँगुली गरम हलुए से जल जाती । मैं नी करके उसे ऊपर उठा लेता । सुनयना जोर से ताली पीटनी हँस पड़ती । मैं अपनी भेप मिटाने के लिये उसका हाथ पकड़ कर हलुए पर रख देता । वह चित्ला उठती । मैं कहता—“कहो, कैसा लगा ? अब क्यों नहीं हँसती ?” वह रुठ कर उठने को होती । तब मैं उसका हाथ पकड़ अपने पास उसे खींच लेता । और आदेश के स्वर में कहता—“खाओ ।” वह कहती—

“ऊहूँ !” मैं थोड़ा-सा हलुआ ले उसे फूँक मार कर ठंडा कर उसके मुँह में डाल देता । वह सिर झुकाये ही आँखें मलकाते हुये मुँह चलाने लगती ।

फिर खा-पीकर हाथ में हाथ मिलाये हम उस वक्त तक आँगन में खेलते-कूदते रहते जब तक कि माँ की डाँट न पड़ती, या बाहर से मास्टर की पुकार न सुनाई देती । उस वक्त जब मैं सुनयना का हाथ छोड़ता, तो उसकी आँखों में सहसा एक ऐसी उदासी छा जाती, जिसे देख कर मेरा मन मसोस उठता । तब मैं फिर उसका हाथ अपने हाथ में ले लेता । और उसे लिये ही पढ़ने के कमरे में जा बैठता । वह सहमी-सहमी मेरी बगल में बैठ जाती । मैं किताब खोल कर पढ़ने लगता । और वह कभी मेरा मुँह, कभी मास्टर की ओर और कभी किताब की ओर देखती चुपचाप बैठी रहती ।

देखते-देखते यो ही नाच-खेल में जाने कब बचपन की मासूम घड़ियाँ बीत गईं । मैं अंग्रेजी पढ़ने शहर में चला गया । अब सुनयना से मेरी भेंट छुट्टियों में ही होती जब मैं घर आता ।

शुरू जवानी के दिन भी क्या होते हैं, जब हर लड़की और लड़के का ‘जीवन एक प्रेम-कहानी है !

हर जीवन में एक राजा है,
हर राजा की एक रानी है ।’

आज मुझे ठीक-ठीक याद नहीं कि वह कौन-सी घड़ी थी, जब सुनयना अपनी मद-भरी आँखों में प्रथम वसन्त का सन्देशा लिये मेरी यौवन-वाटिका में आ खड़ी हुई । आज वह क्षण मेरी स्मृतियों की पकड़ में नहीं आता, जब सुनयना पहले-पहले मेरी अलस आँखों में चाँदनी रातों में उगने वाले रूपहले सपनों की रानी बन कर आ बसी थी । अपने विगत जीवन की घटनाओं के जाल में उलझ कर उस घटना का समय-निर्देश करने में आज मैं अपने को असमर्थ पा रहा हूँ, जब सहसा सुनयना मेरे उमंगो-भरे हृदय पर सावन की रिमझिम का नशा बन कर छा गई थी ।

सुनयना अब सयानी हो गई थी। मुझे सामने देख कर वह अब अपने मुँह पर घूँघट खींच लेती थी। उसके किनारीदार घूँघट ने नीचे उसकी तनिक आगे को उठी हुई ठुड्डी में जो कम्पन होता, उससे जाहिर था कि वह अन्दर-ही-अन्दर शरमाई हुई सी मुस्कराती होती। मेरे जी में तो आता कि उसका घूँघट उलट दूँ, और पहले ही की तरह उसके दोनों हाथ अपने हाथों से पकड़ उसे आँगन में खींच लाऊँ। मगर, आह ! अब वे बचपन के नन्हे-नन्हे मासूम हाथ कहाँ थे ? अब तो उन हाथों में विद्युत-धारा बह रही होगी। मैंने छुआ नहीं कि दिल पर शाक लगा।

उस सुबह भी सुनयना आँगन के कोने में बैठी हुई बोरसी पर दूध बैठा रही थी। अम्माँ रसोई में बन्नी थी। मैं हल्के-हल्के कदम रखता सुनयना के सामने बरामदे की दीवार की ओट में जा खड़ा हुआ। आज कई कोशिशों के बाद सुनयना को मैं बिना घूँघट के देख पाया था। मेरी आँखें उसके कपोलों पर पूर्व परिचित बचपन की नटखट लाली को खोज रही थी, मगर अब तो जैसे उस लाली पर यौवन की लावण्यता ने अपना माधुर्य बिखेर दिया था। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें अब अधिक काली हो गई थीं, और ऐसी लग रही थी, जैसे लम्बी-लम्बी, उमरी पलकों का आट में शराब का समुद्र हिलोरे ले रहा हो। उसकी भौंह घनी हो गई थीं, और अब उसमें अधिक वाँकपन तथा तनाव आ गया था। उसके होंठ अधिक सुख हो बीच में तनिक आगे को झुक गये थे। मैं कुछ देर तक छिपे-छिपे उसे खोया-सा देखता रहा। न जाने क्यों मेरे दिल में यह भाव उठ रहा था कि सुनयना यो ही मेरे सामने अनजान-सी बैठी रहती, और मैं छिपे-छिपे उसे देखता रहता, देखता रहता ! इतने में वह उठने को हुई। मेरे मुँह से सहसा निकल गया—“सुनयना !”

उसने अकचका कर मेरी ओर एक दृष्टि फेंकी, और भट से माथे का आँचल चेहरे पर खींच लिया। मुझे लगा, जैसे एक काँपती हुई विद्युत-रेखा

उसकी काली-काली आँखों में चमकी, और इसके पहले कि उसकी चमक मेरी आँखों को चकाचौंध कर दे वह घूँघट में ही खो गई। मैं अनियन्त्रित-सा उसकी ओर बढ़ गया। उसके बिल्कुल पास जा खड़ा हो बोला—
“सुनयना !”

वह कुछ सिकुड़-सी गई, जैसे लाज से और गड़ गई हो।

मैंने सहसा कहा—“सुनयना, अब मुझसे भी शरमाने लगी ?”

उसने तनिक सिर उठा कर घूँघट की ओट से मेरी ओर देखा। उसके होठों पर एक मृदु मुस्कान थिरक रही थी, जिसमें अभी रूप का अभिमान नहीं था।

“वाह ! तुम तो जैसे बचपन की सारी बातें भूल गईं। वह नाचना और खेलना, वह हँसना और रूठना, वह खिझना और रोना, तुम्हें अब कुछ भी याद नहीं, सुनयना ?”

उसने घूँघट जरा पीछे खिसका कर, आँखें उठा मेरी ओर देखा। उन आँखों में जैसे बचपन की सारी कहानियाँ उभर आई हों। तनिक देर के लिये हम आँखों में आँखें डाले बचपन की मीठी यादों में खो गये।

“आओ न, सुनयना ! एक बार फिर हम हाथ में हाथ ले बचपन का गुजरा जमाना ताजा करें ! गले से गला मिला बचपन के मधुर गीत एक बार फिर गा ले ! न जाने वे आजादियाँ, वे रङ्गीन घड़ियाँ, वे प्यारी-यारी मासूम बातें कब हमेशा-हमेशा के लिये खत्म हो जाये !” बचपन की याद में ही खोया-सा मैं बोला।

“किशन भैया !” एक ठंडी आह ले कर उसने कहा—“वे दिन तो अब बीत भी चुके, भैया !”

मुझे जैसे बिजली छू गई। सहसा मुझे विश्वास न हुआ कि हम इतने बड़े हो गये हैं। मैंने अनायास ही झुक कर उसका हाथ पकड़ लिया। उसकी कलाई की लाल-लाल चूड़ियाँ खनखना उठी। उसके हाथ मेरे

मंजिल]

काँपते हाथ में काँप रहे थे। सारी देह में एक सिहरन-सी दौड़ गई थी। एक अजीब तरह की थर्राहट-भरी नजर से उसने मेरी ओर देख कर अपना हाथ छुड़ाने हुए कहा—“किशन भैया, छोड़ो मेरे हाथ। कहीं कोई देख न ले।”

मैंने उसका हाथ छोड़ कर देखा, उसके गालों पर जैसे लाल-लाल धारियों की जाली बुन गई थी, उसके कान की लंबे खून की तरह सुर्ख हो गई थीं, और उन नीम मासूम आँखों में जैसे कोई भय थर्रा रहा था। तब मुझे लगा कि सुनयना अब वह नन्ही सुनयना न रही। मैं अपने दिल में एक अजीब-सी गुदगुदाहट लिये वहाँ से हटने को हुआ कि सुनयना ने फिर एक बार मेरी ओर आँखें तिरछी कर देखा। अब की मुझे लगा कि उन नीमबाज आँखों में एक इशारा था, एक सन्देश था, एक हसरत थी। मैं मन-ही-मन मुस्कराता वहाँ से हट गया।

समय वर्ष पर वर्ष की तह लगाता रहा, लेकिन मेरे हृदय पर जो सुनयना का रूपमय चित्र खिंच गया था, उसे वह धु धला न कर सका। मैं अब युनिवर्सिटी का विद्यार्थी था। जवानी जोश पर थी। आँखों में हमेशा नशा-सा छाया रहता। और उस जोश और नशे की तह में सुनयना की मधुर यादे चुटकियाँ लिया करती। मैं स्वप्नों की दुनिया की कल्पना करता, सुनयना सपनों की परी बन मेरी आँखों में उतर आती। मैं दाम्पत्य जीवन की सोचता, सुनयना दुलहन बनी घूँघट की ओट से झाँक जाती। मैं जीवन में प्रेम और सुख खोजता, सुनयना प्रेम की देवी बन अपना रूपमाधुर्य लुटाती हुई मेरी आँखों के सामने थिरक उठती। मेरी भावनाएँ सुनयना को केन्द्र बना उसके चारों ओर मँडराया करती।

खुदा-खुदा करके गर्मियों की छुट्टियाँ आईं। अपने हृदय में सुनयना के प्रति कितने ही मीठे अरमान सँजोये मैं घर आया। उम्मीद थी कि हमेशा की तरह सुनयना सुबह में अपनी माँ के साथ दूध देने-आयेगी। रात भर

रङ्गीन सपनों में खोया रहा। सुबह हुई तो धड़कता हुआ हृदय लिये मैंने अपनी आँखें सुनयना की राह में बिछा दी। तरह-तरह के मनसूबों के हुजूम में दिमाग उलझ रहा था। एक अजीब-सी घबराहट की हालत तारी हो रही थी। कभी उठ कर कमरे में टहलने लगता, और कभी खिड़की के पास जा पुरवे से आने वाली पगडंडी की ओर देखने लगता।

सहसा नीचे से सुनयना की माँ की आवाज आई। मेरा कलेजा धक से कर गया। कमरे के दरवाजे से आँगन में एक उड़ती हुई दृष्टि फेंकी, तो कोने में सुनयना की माँ उपले तोड़ रही थी। यह क्या? सुनयना की माँ तो कभी यह सब नहीं करती थी, मन में शका उठी। बरामदे में आ कर जो देखा, तो सुनयना वहाँ कहीं नहीं थी। मुझे लगा जैसे मेरी आँखों के सामने जगमग-जगमग तारों-भरे आकाश पर अचानक अन्धकार का पर्दा पड़ गया।

सुनयना क्यों नहीं आई? क्या हो गया उसे? कहीं बीमार तो नहीं पड़ गई? तरह-तरह के बेचैन करने वाले सवाल मेरे दिमाग में उठने लगे। सोचा, उसकी माँ से पूँछूँ। मगर हिम्मत न हुई। जाने क्या सोचे। एक जवान लड़का एक जवान लड़की के बारे में किसी से कुछ पूछे, इसका क्या मतलब? मतलब चाहे जो कुछ भी हो, जवानी एक ऐसी चीज है, जिसे समाज शका की नजर से देखता है। और जब उसे जरा भी शुबहा हो जाता है, तो वह जवानी के विरुद्ध षड्यन्त्र करना शुरू कर देता है। जवानी की कितनी उमंगों, कितनी चाहों कितनी हसरतों को यह षड्यन्त्र वेदों से पामाल नहीं कर देता।

दूसरी सुबह भी जब अपनी माँ के साथ सुनयना न आई, तो मैं अत्यधिक व्याकुल हो उठा। अपने को अधिक रोक रखना मेरे लिये असम्भव था। सुनयना से मिलने को मेरा दिल बेहद तड़प रहा था। मैं जानता था कि सुनयना और उसकी माँ के सिवा कोई और उसके घर में नहीं है। उसकी

मजिल]

माँ को अभी गाँव में दूध देने में घंटों लगा जायेंगे । सुनयना अपने घर में अकेली होगी । सोचा, तब तक क्यों न मैं ही उसके घर से हो आऊँ ? यह ख्याल आना ही था कि मैंने चपल पहने, और अम्मा की निगाह बचा कर घर से बाहर हो गया ।

सुबह का सुहावना समय था । पूर्वी क्षितिज के नीचे से सूरज की कोमल किरण निकल कर ऊपा की सिन्दूरी साड़ी पर सुनहरी धरियाँ बन भलमला रही थी । पुरवा हवा खरामा-खरामा चल रही थी । वृक्षों की नव पल्लवित शाखायें मन्द-मन्द भूम रही थी । उनके पत्तों के हिलने से ऐसी आवाज आती थी, जैसे हवा में कोई नदी कल-कल करती धीरे-धीरे बह रही हो । कभी-कभी दूर से आर्ता हुई कोयल की सुरीली कूक एक दूरागत भ्रकार की तरह उस सुनहले वातावरण में गूँज उठती थी । मैं कटे खतों के बीच से बहार का एक गीत गुनगुनाता हुआ चला जा रहा था ।

वहाँ पहुँच कर, सुनयना के घर के दरवाजे पर कुड़ी चढ़ा देख कर मैं अकचका-सा गया । मन सो मन का एक मन हो गया । दिल की मचलती उमंगें जैसे आहत हो फड़फड़ा उठी । तो क्या सुनयना कहीं चली गई ? यह ख्याल आना ही था कि मुझे लगा, जैसे अचानक मैं पहाड़ की चोटी से गहरे खड्ड में गिर गया हूँ । मेरी आँखों में हटात् आँसू आ गये । मेरे सपने एक-एक कर मेरी धुँधला दृष्टि के सामने ही बिखरने लगे ।

“किशन भैया !” सहसा पीछे से एक सुरीली आवाज मेरे कानों से आ टकराई । मुझे लगा कि जिस धारा में मैं डूब रहा था, उसी धारा ने अचानक मुझे एक टाँले पर ला कर खड़ा कर दिया । मैंने मशीन की तरह मुड़ कर देखा, सुनयना एक हाथ में भीगी साड़ी और दूसरे में कुछ डटल-सहित कमल के फूल लिये मेरे सामने एक वन देवी की तरह खड़ी थी । उसके भीगे बाल कन्धों पर लहरा रहे थे, और उनमें उसका निखरा हुआ चेहरा ऐसा लग रहा था, जैसे बरसती हुई सावन की काली घटाओं में पूर्णिमा का चाँद मुस्करा

रहा हो ।

“तुम शहर से कब आये, किशन भैया ?” आँखों से खुशी छलकाती हुई वह बोली । फिर मेरे हाथों में कमल के फूल थमा कर दरवाजे की कुड़ी खोलने लगी ।

“मैं तो परसों ही आ गया,” कमल के फूलों से खेलते हुये मैंने कहा—
“दो दिन तक तुम्हारे आने का इन्तजार किया । जब तुम न आई, तो आज खुद ही”

“मुझे क्या मालूम था, भैया !” बीच ही में दरवाजा खोल कर वह बोल पड़ी—“अच्छा, आओ ! यह भी तो तुम्हारा ही घर है । अच्छा हुआ जो तुम्हीं आ गये । मुझे तो अब माँ कहीं आने जाने नहीं देती । कहीं अच्छे रहे न ?”

घर के अन्दर होते उत्तर में मैंने सिर हिला दिया ।

आँगन में एक खटोले पर मुझे बैठा कर सुनयना अन्दर के एक कमरे में चली गई ।

थोड़ी देर में वह अपने बाल ठीक कर आई । और एक छिपुली में कुछ मोतीचूर के लड्डू मेरे सामने खटोले पर रख कर तनिक शरमाई हुई बोली—
“लो, किशन भैया, मुँह तो मीठा कर लो । ये लड्डू मैंने तुम्हारे लिये चुरा कर रखे थे ।”

“अच्छा ! तो तुम्हे मालूम था कि मैं आऊँगा ?” तनिक विस्मय मिश्रित हर्ष से मैंने कहा ।

“अगर तुम न भी आते, तो मैं एक-न-एक दिन तुम्हे इन लड्डूओं को खिलाने जरूर आती !” कुछ खोई-सी बोली वह ।

“तो खिलाओ न !” मैं तनिक मुस्कराते हुए उसकी आँखों में झाँकते कहा । मुझे लगा कि उसकी आँखों की पलके जैसा मुँद रही है, और वह उन्हें बरबस खोले रहने का प्रयत्न कर रही है ।

“सुनयना !” अबस बोल पडा मै ।

सुनयना ने धीरे से हाथ बढ़ा, एक लड्डू उठा कर मेरे मुँह की ओर बढ़ाया । उसके हाथ जैसे काँप गये । जल्दी में ही उसने लड्डू मेरे मुँह में डाल हाथ खींच लिया, और झटके से मुँह दूसरी ओर फेर लिया, जैसे दिल पर बहुत जोर देकर उसने यह सब किया हो ।

“सुनयना !” मै आवेश में उसका हाथ पकड़ बोल पडा । मुँह में लड्डू जैसे पत्थर के टुकड़े की तरह गड़ रहा था ।

सुनयना ने धीरे से अपना मुँह मेरी ओर किया । मैने देखा, उसकी आँखों से मोटे-मोटे आँसू बह कर गालों पर टुलक रहे थे ।

“सुनयना !” उठ कर, उसकी आँखें अपने हाथ में पोंछ कर रुँधे स्वर में मै बोला—“यह क्या ?”

“कुछ नहीं, भैया । खाओ, तुम । सुनयना का आर्द्र स्वर काँप रहा था ।

“इस तरह मुझसे खाया न जायेगा, तुमने इसे व्यर्थ ही मेरे मुँह में डाल दिया । मै इसे ” धूँकने के लिये मैने मुँह नीचे किया कि सुनयना काँपती हुई बाल पड़ी—“नहीं-नहीं, भैया, ऐसा न करो ! यह मेरी मगनी की मिठाई है, मेरे सुहाग .” वाक्य पूरा किये बिना ही वह मेरे मुँह पर अपना हाथ रख कर फरक पड़ी । मेरे दिल की धड़कन जैसे एक क्षण को रुक गई । निर्जीव-सा हो, शून्य में अपनी फैली आँखें टिकाये वहीं बैठ गया ।

सुनयना मेरे मुँह पर हाथ रखे हुये ही फिर बोली—“खा जाओ इसे, भैया !”

मेरी अटकी पलके धीरे से सुनयना की ओर मुड़ी । उसकी आँखों से आँसू की धारे अविरल गति से बह रही थी । होंठ फड़क रहे थे । सारा शरीर काँप रहा था । मेरी आँखें तिलमिल गई । मुझे लगा, जैसे मै किसी वयस्कर में पड़ गया हूँ. और पवन-चक्र के साथ जैसे मेरा सारा शरीर हवा में चक्कर लगा रहा ह ।

सुनयना ने मेरा कन्धा पकड़ कर जोर से झुकभोरा । मैं जैसे फिर धरती पर आ गया । कान में अब भी कुछ सनसना रहा था । दिमाग और आँखों के चारों ओर अन्धकार का गोला कुम्हार के चक्र-की तरह घूम रहा था ।

“किशन भैया !” सुनयना की विह्वल वाणी मेरे कानों से टकराई । अपने जघे पर किसी कोमल चीज का टबाव-सा मैंने अनुभव किया । हाथ बढ़ाया, तो सुनयना के रेशमी बालों का स्पर्श हुआ । एक सिहरन-सी मेरे सारे शरीर में व्याप्त हो गई । जाने कैसी भावना की लहर मेरे दिल में लहरा गई । आँखें खोलीं, तो देखा सुनयना मेरे जानू पर सिर रखे सिसक रही थी । मुझे लगा, जैसे कोई अदृश्य हाथ मेरी ही आँखों के सामने उसकी माँग में सिन्दूर की लकीर खींच रहा है । मुझ पर एक पागलपन-सा तारी होने लगा । मेरे हृदय में ईर्ष्या की आग-सी भड़क गई । मैंने एक ओर मुँह में धुले हुये लड्डू को जोर से धूक दिया । सुनयना ने सिर उठा कर देखा । उसकी बरसती हुई आँखों से चमकती एक हुई दृष्टि निकली, जैसे बरसती हुई घटा में विजली कौंध गई हो ।

मैंने अपने दोनों हाथों में सुनयना का मुँह मजबूती से ले अपनी ओर घुमाया । उसकी आँखों में जैसे शोला लपलपा रहा था । उसके नथुने काँप रहे थे । लेकिन मैं तो जैसे और दुनिया में था । मेरे हृदय में ईर्ष्या की जलन और तेज हो रही थी । मेरी साँसे गरम हो टूटने लगी । पिडलियों में एक थराहट-सी हुई । मैंने अपना सिर झुका कर उसके मुँह को अपने मुँह की ओर खींचा कि वह हिरनी की तरह उल्लल कर अपनी आँखों से आग बरसाती मुझपे दूर जा खड़ी हुई । मैं आवेश में ही उसकी ओर लपका कि उसने दाँत पीस कर कहा—“किशन !”

मेरे पैर जैसे धरती से सट गये ।

“तुम यहाँ से चले जाओ ! तुम्हारी आँखों में .” कह कर उसने अपनी आँखों पर हाथ रखे कमरे में जा दरवाजों को अन्दर से बन्द

कर लिया ।

मेरी आँखों के सामने जैसे चौदहों तबक रोशन हो गये । लगे, जैसे धरती फट रही है, और मैं उसमें घुसा जा रहा हूँ । 'उफ ! यह मैं क्या करने जा रहा था ?' मेरे ललाट से पसीने की धारे वह चली । ..

"देखिये वहाँ जो रोशनी दिखाई दे रही है न, वही मेरी भोपड़ी है,"—युवक ने मेरी ओर मुड़ कर कहा ।

मैं जैसे एक भयंकर सपने से उचक-सा गया । मेरा सारा शरीर पसीना-पसीना हो रहा था । मैंने उँगलियों से ललाट का पसीना पोंछा ।

"हवा बिल्कुल वन्द हो गई है । मालूम होता है कि फिर आँधी आयेगी,"—युवक ने कहा ।

"हाँ बड़ी उमस है । मारे पसीने के जान निकल रही है," मैंने बाहों का पसीना पोंछते हुए कहा । और फिर अतीत में डूब गया—

इस घटना ने मेरे जीवन में अपने ही प्रति एक विचित्र-सा विज्ञोभ भर दिया । अब मेरे जीवन में जो एक कभी अन्त न होने वाली भटकन आ गई है, उसकी प्रेरणा इसी विज्ञोभ से मुझे अनजाने रूप में मिली थी । यह विज्ञोभ मेरे जीवन की सारी कोमल भावनाओं, प्रेम, सौन्दर्य तथा सुख की कल्पनाओं को जैसे अपने में आत्मसात कर गया ।

एक साल और बीत गया ।

अभी तक मैं अपने विवाह की बात टालता आ रहा था । मेरे बी० ए० पास करते ही अम्माँ की जिद बढ गई । मेरे लिए विवाह में अब कोई आकर्षण नहीं रह गया था । पर अम्माँ का मन तोड़ने की शक्ति मुझ में नहीं थी । उन्हें घर बसाने के लिये एक बहू चाहिये थी । मेरा दिल तो जैसे हमेशा के लिए वीरान हो चुका था । उसे फिर कोई बसा सकेगा, इसकी कल्पना तक मेरे दिमाग में न आती । फिर किसी के भी बहू बन कर अम्माँ के घर में आने से मुझे क्या दिलचस्पी या गुरेज होती ।

आखिर एक दिन प्रेमा दुल्हन बन कर हेना की खुशबू बिखेरती हुई मेरे घर में आ गई। अम्मा की खुशी का ठिकाना न रहा चाँद-सी बहू पा कर। प्रेमा के रूप-लावण्य ने घर के अँधेरे कोनों में चाँदनी की सुपमा बिखेर दी। उसके नूपुरों की रुनभुन से घर का सूना वातावरण संगीतमय हो उठा। अम्मा के अरमान पूरे हुये। मगर प्रेमा की मद-भरी आँखें मेरी सूखी आँखों में शराब न उड़ेल सकी, उसकी मृदु मुस्कान, मेरे भावना शून्य हृदय में बिजली बन कर न उतर सकी।

अगले साल मेरी एम० ए० की पढाई शुरू हुई। इसी समय शेखर से मेरी जान-पहिचान हुई। वह साहसिकता, शौर्य और जाँवाजी की अद्भुत कहानियाँ मुझे सुनाता। मुझे उसकी बानों में बड़ा मजा आता। घंटों हम एक साथ बैठ कर राजनीति पर बातें करते, और देश के दुर्दिन पर आठ-आठ आँसू रोते। शेखर के हृदय में देश-सेवा की सच्ची लगन थी। वह देश को आजाद देखना चाहता था। गरीबों को खुशहाल देखना चाहता था। उसकी हर बात दिल की इतनी गहराई से निकलती थी कि उसमें जादू का असर होता था। उसके कहने का ढङ्ग इतना मार्मिक होता था कि उसकी बातें मेरे दिल व दिमाग पर छा जाती, और सहसा कुछ कर गुजरने की एक तीव्र भावना मन में जाग्रत हो उठती थी। मुझे अब जीवन का मोह नहीं था। साधारण जीवन के सुख की अकांक्षा न थी। एक अन्तर की प्रेरणा मुझे शेखर की ओर खींचने लगी। मेरी आँखों में भी जीवन-उत्सर्ग के सपने पलने लगे। हृदय में देश-सेवा की उमंगें जोर मारने लगी। आखिर एक दिन मैंने शेखर का हाथ पकड़ कर कहा—“शेखर, मुझे तुम्हारी राह पसन्द है। तुम कोई योजना बनाओ। मैं जीवन-पर्यन्त तुम्हारा साथ दूँगा।”

मेरी बात सुनकर वह मुस्कराया। फिर बोला—“किशन, अग्नि पथ पर कदम रखने के पहले अपने को अच्छी तरह तैल लो। ऐसा न हो कि क्रान्ति की ज्वालाओं को देख कर तुम्हारा हृदय कॉप जाय, और कदम लड़खड़ाने लगे।

उसकी मुस्कान में मेरे यौवन के प्रति अवहेलना का भाव न था, बल्कि उसकी अपनी सफलता का अव्यक्त उल्लास था। मैं ताड़ गया। उसके कन्धों को हाथों से पकड़ कर मैं बोला—“शेखर, मुझ पर विश्वास करो। मैं जवानी के नाम पर कलक न लगने दूँगा। मुस्कराते हुये ज्वालाओं का आलिगन करूँगा !”

उसने मेरी बात सुन कर हँसते हुये मेरी पीठ थपथपाई। फिर कहा—
“अच्छा, आज युनिवर्सिटी के बाद मेरे साथ चलना।”

उसी शाम को उसके दल के नायक के साथ एक घने जंगल में मेरा परिचय हुआ। प्रतिज्ञा-पत्र पर हस्ताक्षर करने के बाद और साथियों के साथ मेरी भी प्रारम्भिक तैयारी की शिक्षा शुरू हुई। साहसिकता के कार्यों, खतरे के प्रयोगों और जवानी के खेलों ने शरीर में असीम शक्ति, हृदय में अदम्य उत्साह और जवानी में बला का जोश भर दिया। जीवन में महान आकांक्षाओं का स्रोत फूट पड़ा। नेत्रों में शूरता का खून उतर आया। उमंगों से अग-अग फड़कने लगे।

आखिर पूरे एक साल के बाद दीक्षा का समय आया। जीवन से जूझने वाले को परीक्षा का भय कैसा ! बाँध तोड़ कर आगे अपना प्रत्यक्ष वेग दिखाने के लिये धारा मचल रही थी। युनिवर्सिटी से अलग हुआ। अहम् और प्रेमा का सम्बन्ध-सूत्र सदा के लिये कट गया। उसी रात अलग-अलग हमारा दीक्षा सस्कार होने वाला था। मैं नायक के शिविर में अकेले भेजा गया। नायक की आँखों में स्थिर दृढ़ता और चेहरे पर गम्भीर मुस्कान उसके पास खड़ी मशाल की रोशनी में चमक रही थी। उसने बैठे ही मेरी ओर रोबीली दृष्टि से देखा। मेरा सीना तन गया। उसने दृढ़ स्वर में कहा—
“युवक, दीक्षा के लिये तैयार हो ?”

मैंने मजबूत लहजे में कहा—“हाँ !”

वह बिजली की तरह तड़प कर उठा, और हाथ में मशाल ले मेरी ओर

बड़ाकर बोला—“अपना बायाँ हाथ मशाल की ज्वाला में घुसेड़ दो !”

मैंने इन्कलाब का नारा लगाया । और तलवार की तरह अपना बायाँ हाथ मशाल की लपटों में घुसेड़ कर अड़िग खड़ा हो गया । कलेजे की मजबूती के सामने आग पानी बन गई ।

एक मिनट के बाद नायक ने मशाल हटाया । मेरी बाँह वैसे ही तनी रही । शरीर वैसे ही अचल रहा । आँखें वैसे ही उठीं रही ।

“शाबाश !” कह कर नायक ने अपनी बगल से पिस्तौल निकाला । और इन्कलाब का नारा लगा कर हवा में फायर किया ।

मैंने सिर की एक जुम्बिश से उसका अभिवादन किया । उसने पिस्तौल मेरे कन्धे से लटका कर मुस्कराते हुये मुझसे हाथ मिलाया ।..

मेरा पैर छपाक से पानी में पड़ गया । युवक मुड़ कर, मेरा बायाँ हाथ पकड़ कर बोला—“देखिये, गड्ढे में पानी भरा है । अंधेरे में कुछ दिखाई नहीं देता । जरा इधर से मुड़ कर आइये ! अब थोड़ी दूर और चलना है !”

“अच्छा !” जैसे नशे से एक क्षण को होश में आ कर पानी से पैर निकालते हुये मैंने कहा, और फिर नशे ही में डूब गया । तीन साल तक खून और आग से खेले हुए भयंकर खेल, आँधी और तूफान की खतरनाक जिन्दगी, जोखिमों और आपत्तियों की हृदय हिला देने वाली घटनायें मेरे स्मृति-पट पर तारों की तरह जगमग-जगमग करने लगी । हमारे फौलादी कदम जिधर भी उठ जाते, जर्मन थर्रा उठती ! हमारी लाल आँखें जिधर भी चमक जाती, कहर बरपा हो जाता ! हमारे साथ आग की लपटें चलती थीं, प्रलय का विध्वंस चलता था, वज्र का जय-घोष होता था । इलाके की सरकार हम से काँपती थी । गरीब खुश थे । अमीरों की ज्वन पर बन आई थी । लूट और हत्या हमारा पेशा था । प्रेम और दया का हमारे लिये कोई अर्थ न था ।

किन्तु उस दीर्घ, साहसिक और भयंकर जीवन-रात्रि में भी एक तारा

मञ्जिल]

सदा मेरी आँखों के सामने चमका करता था। उससे मैं लाख आँखें वन्द करता, पर उस तारे की चमक मेरी आँखों के सामने से न हटती। वह तारा सुनयना थी। उसे मैं कभी भूल न सका।

एक रात की बात है। हम एक लम्बा हाथ मार कर अलग-अलग रास्तों से अपने गुप्त स्थान पर वापस लौटे। सब तो आ गये, किन्तु नायक का अब तक पता न था। यह एक असाधारण बात थी, क्योंकि हमेशा वह सब से पहले ही नियत स्थान पर पहुँच जाता था। हमने कुछ देर तक और इन्तजार किया। सुबह तक जब वह वापस न आया, तो हमारा माथा ठनका। हमारा उपनायक गुप्त रूप से नायक का पता लगाने शहर गया। उसके लौटने पर पता चला कि नायक अचानक रात को ही गिरफ्तार हो गया है, और सी० आई० डी० तथा पुलिस हमारे फिराक में भी सरगमीं से काम कर रही है। हमने आदेश के लिये उपनायक की ओर देखा। उसने कुछ सोच-विचार के बाद छः महीने के लिये हमें तितर-बितर हो कर गुप्त रूप से जीवन व्यतीत करने की आज्ञा दी। फिर मिलने के लिये एक स्थान और समय नियत कर हम अलग-अलग हो गये।

छः महीने बाद जब हम मिले, तो हमारे एक साथी ने बताया कि हमारे उपनायक के साथ-साथ हमारे तीन और साथी भी गिरफ्तार हो चुके हैं। अब क्या हो ? हमने बहुत सोच-विचार के बाद फिलहाल कोई कार्य-क्रम बनाना उचित न समझ कर दल के कार्यों को स्थगित कर देना ही ठीक समझा।

जीवन-धारा जैसे एक बहुत मजबूत चट्टान से टकरा कर पीछे को मुड़ी। अम्माँ की याद आई। बेचारी प्रेमा का ख्याल आया।...

“जरा झुक जाइये ! दरवाजा बहुत छोटा है।” अपने घर के दरवाजे पर ठिठक कर युवक ने कहा।

“हाँ मैं देख रहा हूँ,” वत्तमान में आ कर मैंने कहा—“तुम चलो !”

द्वारों के अन्दर सुनयना मेरे सामने होगी, यह सोच कर जैसे मेरे शरीर

मेरे एक सिहरन सी-दौड़ गई। किन्तु इस वेश में नयना क्या मुझे पहचान सकेगी ?

युवक के पीछे-पीछे मैं घर में दाखिल हुआ। सुनयना बड़ी बेचैनी से युवक की प्रतीक्षा कर रही थी। उसे देखते ही वह उससे कितने ही सवाल एक साथ पूछ बैठी। उन सवालों में सुनयना के प्रेममय पत्नीत्व का जो रूप मेरी आँखों के सामने डोल गया, उससे मैं क्षण भर को विचलित-सा हो गया। मैंने सोचा था, सुनयना अपने मन का पति न पा कर दुःखमय जीवन काट रही होगी। उसके यौवन और सौन्दर्य पर एक गहरी विषाद की छाया पड़ी रहती होगी। उसका स्वस्थ शरीर हृदय की व्यथा में धुल गया होगा। किन्तु ऐसी कोई बात नहीं। इस सुनयना और पाँच साल पहले की सुनयना में यदि कोई अन्तर था, तो यह कि अब वह कुछ मोटी हो गई थी, और उसके अलहड़पन का स्थान शील और घर के उत्तरदायित्व ने ले लिया था। मैंने एक सन्तोष की साँस ली।

थोड़े से शब्दों में ही युवक ने सुनयना के सारे प्रश्नों का बड़ी खूबी के साथ समाधान कर दिया। जहाँ प्रेम और विश्वास की छाया में जीवन बीतता है, वहाँ सन्देह और कटुता का अंकुर कैसे फूट सकता है ? सुनयना खुश-खुश पास से एक लोटा उठा पानी लाने को मुड़ी कि युवक ने मेरी ओर घूम कर उससे कहा—“मेरे साथ एक मेहमान भी हैं !”

नयना अकचका कर मेरी ओर देखते हुये सिर का आँचल ठीक करने लगी। मैंने आँखें नीचे कर ली। आज मैं सुनयना के सामने पर पुरुष था। १ दिन क्या अब उसे याद होंगे, जब मुझे अकेले में देख कर उसे अपने आँचल के सरकने तक की सुधि नहीं रहती थी। मेरे मन में पुरानी बातों को याद कर एक व्यथा-सी उभर आई।

दोनों ने यथा शक्ति हर तरह से मेरा सम्मान किया। मैं दूसरे दिन सुबह चला जाने वाला था, पर सुनयना की मीठी बातों में मैं जो एक अव्यक्त

मजिल]

आनन्द का अनुभव कर रहा था, उसके कारण युवक से एक-आध बार अपने जाने की बात कह कर भी उसके रोकने पर दूसरे दिन मैं रुक गया। मैं खुश था कि सुनयना मुझे पहिचान न सकी।

आज इनके यहाँ मेरी तीसरी शाम थी। आज हमारा भोजन परसते समय सुनयना अधिक खुश मालूम पड़ती थी। उसकी आँखों की चमक में उसके हृदय का कोई छिपा हुआ उल्लास जैसे रह-रह कर फूट पड़ता था। मैंने सोचा, कई दिन हो जाने से अब सुनयना की भिन्नक कम हो गई है।

भोजन करके युवक के साथ ही मैं भी उठ पड़ा। युवक हाथ-मुँह धो कर एक ओर खड़ा हो गया। सुनयना ने मुझे लोटे का पानी दे कर युवक की गोद में मुन्ना को देते हुये न जाने क्या फुसफुसाया। युवक मुन्ना को गोद में लिये मुस्कराता हुआ बाहर चला गया। सुनयना मेरे पास आ खड़ी हो गई। मैंने जल्दी-जल्दी हाथ-मुँह धो कर लोटा सुनयना की ओर बढ़ा बाहर जाने को पग बढ़ाया कि सुनयना बोल पड़ी—“किशन भैया !”

मेरे हाथ से लोटा छूट कर धरती पर गिर पड़ा। मेरी हालत ठीक वही हुई जो एक पर्दानशीन युवती की सड़क पर चलते वक्त अचानक खुल कर सर से बुरका गिर जाने पर होती है। मैं बगले भाँकने लगा।

“यह क्या भेष बना रखा है तुमने ? मेरा हाथ पकड़ कर सुनयना बोली—“सोचा होगा सुनयना पहचान न सकेगी। है न ?”

मेरे सारे शरीर में एक कपकपी-सी व्याप्त हो रही थी। यह वही शरीर था, जिसकी भुजाये लोहा, वक्षस्थल चट्टान, क्रोध आग की लपट, जो सरापा एक क्रूर था।

उसने मेरा हाथ खींच कर कहा—“आओ, तनिक बैठो।”

मैंने खटोले की ओर पाँव बढ़ाते समय एक नजर बाहर दरवाजे की ओर फेंकी।

“उधर क्या देख रहे हो ? अरे, हाँ, तुमने उनसे क्यों अपने बारे में

कुछ बर्तानों को मना कर दिया था ?

मैं कुछ स्वस्थ हो खटोले पर बैठ गया। सुनयना मेरे पाँवों के पास धरती पर बैठ कर बोली—“भैया, कहाँ रहे इतने दिनों तक ? भला कोई अपने लोगो को भी यो भुला बैठता है। अपने ब्याह के पाँच साल बाद किसी तरह उनसे कह सुन कर मैं माँ के घर गई थी। क्या करती, वह एक पल के लिये भी मुझसे अलग होने को तैयार ही नहीं होते थे। वह तो माँ के बीमार होने का समाचार आया, तब उन्होंने जाने दिया। वहाँ जाने पर माँ से पता लगा कि तुम अपने ब्याह के बाद शहर पढ़ने गये। फिर तुम्हारी कोई खबर तब से न मिली। तुम्हारी अम्माँ ने कई बार शहर में आदमी भी भेजे, मगर तुम्हारा पता कहीं भी न लगा। आखिर उन्होंने अपना सिर पीट लिया। बेचारी भाभी रोते-रोते निढाल हो गई। मुझे यह सब जान कर बड़ा दुख हुआ। माँ से कह कर मैं तुम्हारे यहाँ गई। वहाँ पूरे घर में मातम का सनाटा-सा छाया था। तुम्हारी अम्माँ तो जैसे तुम्हारे वियोग में दिवानी हो गई थी। रह-रह कर ‘किशन-किशन’ कह कर वह चिल्ला पड़ती थी। कभी-कभी भाभी को सामने देख उसे अपनी गोद में समेट, उसके सिर पर अपना मुँह रख, घण्टो सिसक-सिसक कर रोती रहती थी। कभी तुम्हारे कमरे में जा तुम्हारे छोड़े हुये कपड़ों और जूतों को बार-बार छाती से लगा, बिलख बिलख पड़ती थी। मुझसे उनका हाल...” कहते-कहते सुनयना सिसक पड़ी।

मेरे कलेजे में जैसे कुछ चुभने-सा लगा। मेरे मस्तिष्क में अम्माँ की कसूर पुकार गूँजने लगी। मेरी आँखों से उनके प्यार की स्मृतियाँ आँसू की धारे बन बरस पड़ी।

“किशन भैया, तुम इतने निर्मोही कैसे हो गये ? तुम तो ऐसे न थे !” आँचल से अपनी आँखें पोंछ कर सुनयना बोली—“भाभी तुम्हारे वियोग में जैसे निर्जीव पत्थर की मूरत बन गई है। न बोलना, न हसना चुपचाप न जाने शून्य में क्या देखा करती है। रात-रात भर दिया जलाये तुम्हारी राह

मे अपनी आँखे विछाये रहती है । जरा भी खटका होने पर चिहुँक कर इधर-उधर आँखें फाड़-फाड़ कर देखने लगती है । कुछ न देख फिर जैसे समाधि लगा कर बैठ जाती है । विरह की आग में उसकी जलती हुई जवानी, जैसे बसन्त के उपवन में आग की वर्षा हो रही हो, नहीं देखी जाती, भैया !” — कह कर सुनयना अपनी दोनों आँखों को हाथों से ढकती फफक पड़ी ।

मुझे लगा, जैसे निरीह गुलाब की कली-सी प्रेमा अनजाने में मेरे फौलादी हाथों में पड़ कर मसल गई हो । शादी के दिनों की भोली-भाली, मुस्कराती प्रेमा जैसे अपनी आँखों में असीम व्यथा के अश्रु भरे मेरे सामने खड़ी हो कह रही हो—“वेदर्द, मैंने तुम्हारा क्या विगाड़ा था, जो मेरी उठती जवानी को एक बार छेड़ कर जाँवन भर वेदों से तड़पने को छोड़ दिया ?” मेरा हृदय उसकी व्यथा की कल्पना-मात्र से काँप गया । मैंने उठते हुये भर्राये स्वर में कहा—“अच्छा, सुनयना, अब मैं जा रहा हू । जाते-जाते मैं चाहता हू कि तुम मेरे उस दिन के पागलपन को दिल से निकाल कर मुझे माफ कर देना ! शायद यह हमारी-तुम्हारी आखिरी मुलाकात है ।”

सुनयना ने लपक कर मेरा हाथ पकड़ लिया । फिर वह भीगे स्वर में बोली—“किशन भैया, तुम्हें मालूम नहीं कि उस दिन तुम्हारे चले जाने पर मैं कितना रोई और तड़पी थी । मेरा दिल में एक कसक अब तक बनी हुई है कि उस दिन अगर मैंने उस तरह तुम्हारा दिल न तोड़ा होता, तो आज तुम्हारी अर्म्माँ का विलखना, भाभी का इस तरह तड़पना और तुम्हारे जाँवन में यह भटकन तो न देखना पड़ता । लेकिन मैं उस वक्त विवश थी, किशन ! मेरा शरीर मेरे पास दूसरे की अमानत के रूप में था । उस पर मेरा अधिकार नहीं रह गया था । नहीं तो जिसकी मोहिनी सूरत मैंने बचपन से अपने हृदय में बसा रखी थी, उसके चरणों पर इस शरीर का उत्सर्ग होना क्या मेरे लिये सौभाग्य की बात न होती ? किन्तु अब उन बातों को सोचने से क्या फायदा ? आज मैं दूसरे की हूँ, और तुम देख रहे हो कि खुश भी

हूँ। मैं जानती हूँ कि यह खुशी मेरे जीवन की सब से बड़ी छलना है, फिर भी उनके भोले प्रेम की अवहेलना करने की मुझ में शक्ति नहीं है। भैया, क्या मेरी ही तरह तुम भाभी के साथ खुश नहीं रह सकते ? मैं जानती थी कि तुम एक-न-एक दिन मेरे यहाँ अवश्य आओगे। मन-ही-मन में मैंने प्रतिज्ञा भी की थी कि उस दिन तुम तुझसे जो भी चाहोगे, मैं दूँगी; तुम्हारे दूटे दिल को जैसे भी हो सकेगा, जोड़ने का प्रयत्न करूँगी। फिर आँचल पसार कर तुमसे भाभी के उजड़े दिल की बस्ती बसाने की भीख माँगूँगी। किशन भैया, आज यह सुनयना का शरीर भी तुम्हारे चरणों पर है। भले ही आज उनकी अमानत लुट जाय, मेरे जीवन की पवित्रता पर कलक लग जाय, किन्तु अब मैं तुम्हें यों दर-दर भटकने न दूँगी।” कह कर सुनयना गिड़गिड़ाती हुई मेरे पैरों पर गिर पड़ी।

मेरी आँखों के सामने जैसे एक स्पष्ट-आलोक खुल गया। वर्षों के सूने हृदय में जैसे सहसा भौरो की गुंजार भर गई। जीवन आप में ही पूर्ण-सा हो उठा। झुक कर हाथों से सुनयना को उठा कर श्रद्धा-भरे स्वर में मैंने कहा—“सुनयना, तुम्हारे इस त्यागमय समर्पण में आज मुझे सब कुछ मिल गया। हृदय की जिस कोंटे की चुभन को मैं अपने को ज्वाला में भोंक कर भी न मिटा सका, आज उसे तुमने अपने हृदय के सच्चे स्नेह से सहला कर सदा के लिये दूर कर दिया। मुझ अन्धे की आँखों में आज तुमने जो ज्योति भर दी है, उससे मेरा जीवन-पथ सदा आलोकित रहेगा। तुम खुश रहो ! अम्माँ को उसका बिछुड़ा लाल मिल जायगा, प्रेमा का उजड़ा संसार बस जायेगा !” कह कर मैंने पैर उठाया।

“किशन भैया, आज मैं अपनी जिन्दगी में पहिली बार इतनी खुश हूँ।” कहते हुये विह्वल-सी सुनयना मुझसे लिपट गई। उसकी आँखों से हर्ष के आँसू बह चले।

“पगली ! छोड़ेगी भी मुझे !” कह कर मैंने उसके गालों को फूल के

हाथ से थपथपा दिया ।

उसने अलग होकर कहा—“तो कब जा रहे हो घर ?”

“अभी, इसी वक्त ।”

“इसी भेष मे ? मैं तुम्हे यो न जाने दूँगी ! मेरी नन्ही-सी भाभी तुम्हे इस भेष मे देख कर डर जायगी । आज रात भर आराम कर लो, कल तुम्हें दुल्हा बना कर भाभी के यहाँ उनके साथ भेज दूँगी । आओ, चलो ।” उसने मेरा हाथ पकड़ कर खींचते हुये कहा ।

उसके पीछे-पीछे मैं मर्दानी भोपड़ी मे आया । युवक सोये मुन्ना को गोद मे हलराते हुये सुनयना की ओर मुस्करा कर देखते बोला—“क्यों, मना लाईं रुठे भैया को ?”

“और नहीं तो क्या ? मेरा भैया तुम-सा बुरा थोड़े ही हैं, जो मेरा कहना न मानता । अच्छा, सो रहो अब कल जाना है तुम्हे अपनी बहन के यहाँ !”

सुन कर खिलाखिला कर हँस पड़ा युवक मुन्ना को चटाई पर सुलाते ।

सुनयना चली गई । दिन भर का मिहनत का मारा युवक मुन्ना को गोद मे दुबकाये मिनटो मे ही गहरी निद्रा मे डूब गया । पर मेरी आँखे वर्षों तक अन्धकार के खोहो मे मँडराने के बाद जिस जीवन-अलोक मे खुल गई थीं, अब एक क्षण को भी बन्द न होना चाहती थी । मैं सोच रहा था कि मेरे जीवन की भटकन मे भी एक बलवती प्रेरणा थी, जिसने आखिर मुझे मंजिल तक पहुँचा दिया, जहाँ विहरिणी प्रेमा, जिसके जीवन की हर घड़ी इन्तजार की घड़ी होगी दीप जलाये वैठी हुई, उसकी शिखा मे मेरी तस्वीर देखती, मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी, और शायद कह रही होगी—

‘निर्दयी प्रीतम !

तुम हो कि आते ही नहीं !

रात भर मेरा दीया जलता रहता है ।

कितनी ही बत्तियाँ मैं तैयार कर रखती हूँ ।

~~एक~~ के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी,
एक-एक कर न जाने कितनी बस्तियाँ जल जाती हैं ।
फिर भी तुम नहीं आते !
निर्दयी प्रीतम !

